文|林路

　　时间过得真快——2004 年 8 月，途经欧洲的一个小镇，傍晚打开电视机，一个熟悉的身影在我眼前一闪，也让我心头一惊——法国著名摄影家亨利·卡蒂埃—布列松辞世：一个曾经对中国摄影影响巨大的摄影大师离去，“决定性瞬间”的经典论述却成为永恒。

　　的确，布列松在 1952 年出版的《决定性的瞬间》(由画家马蒂斯为他设计封面)至今仍被视为一部摄影的经典之作。

　　为纪念布列松去世 10 周年，在巴黎的蓬皮杜艺术中心，今年从 2 月 12 日到 6 月 9 日，举办了亨利·卡蒂埃—布列松最为完整而且全新的作品回顾展，包括 500 多件摄影、素描、绘画、电影和文档作品。

　　这一展览远远超越了以往我们对这位艺术家“决定性瞬间”的单一认识。在他去世后十年，数千件他留下的作品由基金会收集整理。通过对数量庞大的作品重新审视，展览将重新定义这位艺术家的创作生涯。观众将应邀进入布列松长达 70 年代创作之旅，从而确认这样一位属于现代主义关键人物在当代艺术史上的地位。

　　自从摄影家去世之后，无数的回顾展蜂拥而至，试图证明他的“世纪之眼”这一主题。固然，他是一个优秀的新闻摄影记者，目击 了20 世纪一些最为重要的事件，然而“世纪之眼”的评价显然显得过于豪华也过于简单。布列松确实建立了一种类型的摄影流派，同时也受到周围各种各样的影响。甚至于“决定性瞬间”的简单重复宣传，也会让人感到厌烦。所以这个展览不想进入这样的俗套。相反，展览能让人眼前一亮的是，我们可以感受这位大师级人物不同凡响的光芒。所以展览不仅对布列松的粉丝是一次新的冲击，对于不熟悉的人来说，也是一次极好的了解过程。

　　记得上个世纪 80 年代，布列松进入中国摄影的视野，无数中国摄影师为之眼前一亮，“决定性的瞬间”由此成为中国街头摄影的不二法门。1980 年代末，一位上海摄影家无意中拿到一本布列松的影集，如获至宝。他天天晚上揣摩，白天则骑着自行车在上海的大街小巷模仿拍摄，连相机也是一样的徕卡。结果，一年后，他推出了一个影响不小的展览，让人们看到了布列松幽灵般的身影出现在上海街头——窥一斑见全豹，可见布列松对中国的摄影影响之巨。然而，从那时开始，布列松就决定了会被中国摄影误读。理由很简单，那个时代的中国，不了解欧洲文化，更不了解欧洲摄影，只是从一些浮光碎影，暂时满足了视觉饥渴的欲望，其结果是可想而知的。就如前面所说的那位摄影师，如今早就跳出了“决定性瞬间”的视觉形态，走向了另一个极端，恐怕就很能说明问题。

　　其实对布列松的误读是全方位的，比如从一开始，来自西方的“传说”就是：布列松的拍摄一气呵成，从不剪裁。对于这一点，人们一直深信不疑。记得 20 世纪 80 年代在上海有一个布列松的摄影作品展，展出的照片的两边都是 135 胶片的齿孔，借此暗示观众，他的照片没有经过剪裁。然而错了！后来发现，那幅被人们反复引用的“跳跃水塘”的经典之作，恰恰是经过剪裁的画面。这一切起因于一本画册——布列松的《照相剪贴簿》。这本画册是由布列松基金会主席、也是布列松的夫人马琳·弗兰克在大师去世后整理出版的。很久以前她就知道布列松有一本“剪贴簿”，曾经放在他母亲公寓的一个旧的皮箱中，找到后将其藏进了家中的书橱里，不想引起人们的注意。布列松一直无意中含糊不清地说起这是一本非常珍贵的照相簿，因此引起了她极大的兴趣。当这本剪贴簿的真实面目在大师去世后得以还原，让人们看到在 1946 年，也就是布列松在纽约现代艺术博物馆的展出之前，他是如何理解“决定性瞬间”的。

　　打开画册，我们不仅得以看到当年布列松的拍摄过程，同时还可以通过底片的排列，理解这位大师级人物在瞬间把握中的思考方式，这些详尽的资料足以写一篇详细的论文。然而最让我感到惊讶的是，有两幅并置的照片如同给了我重重的一击：这是我们都耳熟能详的经典之作——那一个跨越水塘的经典瞬间，曾经被写进无数的摄影教科书，告诉人们布列松是如何通过他的快门完成最终的“致命一击”。然而两张对比的照片明白无误地告诉人们，我们一直以为以“决定性的瞬间”闻名世界的布列松并不是如传说中的从不剪裁照片，而是大幅度地对这张画面进行了“决定性的剪裁”。尽管画册的文字告诉我们，这是布列松唯一剪裁过的两幅作品之一——但是大师还是剪裁了，事实不容置疑。

　　我突然发现，其实剪裁还是不剪裁，对于照片本身来说，已经不再重要。重要的是照片本身最终向观众传递出什么样的信息。比如，人们一直认为布列松是一位现实主义的抓拍大师，然而从本质上说，他却是一位具有超现实主义风格的摄影实践者。晚年的布列松也承认，他的作品也深受当时超现实主义的影响。前些年在芝加哥的一家博物馆看到一个展览，题为《亨利·卡蒂埃—布列松和巴黎的艺术和摄影》，将布列松的作品和他同时代的现代素描、绘画、版画等进行比较，更加凸显了这一时代的超现实主义的影响力。今年在纪念这位大师去世十周年的巴黎展览中，更是将重点放在了“重新定义这位艺术家的创作生涯”，进一步说明不仅在中国，整个世界对这位大师级人物的尊重是远远不够的！

　　在大师离去后的十年，我一直还在思考这样的问题——布列松究竟给我们留下了什么？

　　摄影真实与否，根本上在于拍摄者对世界的态度、对被拍摄者的态度，被拍摄者对于世界的态度，以及日后观众对真实的要求和理解。这是一个非常复杂的编码和解码的过程，远非我们简单的认识系统空间可以容纳的。但是至今在中国，一些权威依旧借助公众平台，通过不伦不类的冠名以国家级或国际级的摄影比赛，将一些表面上以“决定性瞬间”为符号的、主题单一、思想平庸的作品推上获奖的峰巅，通过简单化的符号编码，让无数不明就里的人学会了模仿、结果却放弃了对个性创造的真正追求。

　　而且，优秀摄影家所有的努力，都希望在按下快门的那个瞬间，告诉你一种真实的存在，真的就像是生活中日常呈现的那样，就像是你回眸一瞥看到的。但是，摄影家实际上在指导你，什么才是你生活中的真实——摄影语言的本体特征，在这里起到了至关重要的隐形的力量——几乎让你无法察觉！从这一层意义上说，“真实”的隐喻已经上升到了“超现实”的层面，这也是当年布列松一直在苦苦探索，却在他去世后的十年，还未曾被更多的人所真正理解的层面。

　　还需要多少时间，我们才能真正读懂“决定性的瞬间”？前提是，摄影不再被太多的政治观点、意识形态所束缚，摄影能够理直气壮地摆脱“主旋律”的诱惑、摆脱形而上学的说教......