Martine Franck 摄影

文|任悦

　　这两天在看布勒松传记，一边看，一边冒出很多古怪的想法。

　　比如，如果没有罗伯特·卡帕，布勒松恐怕会作为摄影史里的一个伟大的艺术家存在——是“纯艺术”(fine art)而不是庸俗意义的“艺术”。1946 年，美国人为其做了一个展览(以为他死了)，把他捧到一个神的高度，说他左眼看内在世界，右眼看外在世界。罗伯特卡帕及时出现，告诉自己的朋友：别给自己贴标签，还是老老实实去做摄影记者，因为这个身份会使你在同世界上任何事物接触时始终感到快乐。

　　美国人擅长贴标签，布勒松自己曾说过，“是我的美国朋友让我以一个摄影师的身份为人所知”。同样的事情还发生在很多人身上，比如德国人贝歇夫妇，在他们自己的国家里，这是两位兢兢业业地为工业建筑留存档案的老师，但美国人认为他们在做艺术——纯艺术。随后，摄影史上出现了所谓贝歇的学生和杜塞尔多夫学派。当然，这个现象也会在艺术市场上有所投射，或许这才是标签的真正作用。

　　布勒松成功地让自己无法归类，他不是超现实艺术家，也不是纪实摄影师，可最终仍旧被扣上了一个帽子——决定性瞬间创始人。而在这本传记里，你会清晰地感到，这个信奉并追求自由主义的艺术家，决不可能让自己屈服于某种秩序，他逃离刻板的画院；三次逃离战俘营，始终飘浮在秩序之外。

　　用禅学来解释布勒松和他的瞬间可能更合适一些，比如他深受影响的一本书：《射箭中的禅思》，请容许我摘录书中的一段话，兴许这才是布勒松眼中的决定性瞬间：“完美的一箭并不在于那恰到好处的时刻，因为你并没有把自己从自身分离出去。你不要把力量集中在如何获得成功上，而是要集中在预见你的失败上面......真正的艺术是没有目标的，没有动机......把你从自己那里解放出来，抛弃原有的一切，这样你就一无所有，只有没有目标的紧张状态。”

　　没有任何实用价值，这样的决定性瞬间理论哪能用在任何实用摄影领域——新闻、广告；甚至是那些职业艺术家身上！

　　传记里有很多有趣的段子，无不透露出布勒松“顺其自然”的自由个性，当杜瓦诺给他看自己用禄莱拍的照片——对这位摄影师而言，这种相机是摄影师礼仪、尊严和谦恭的缩影——而布勒松的答复是：“如果上帝要我们用 6×6 相机拍照，他就会把我们的眼睛安在肚子上。”

　　布勒松传记唯一让我感到遗憾的是，关于他的婚姻恋爱的故事太缺乏细节。他的第二任妻子 Martine Franck 也是马格南的成员，打开她在马格南图片社的个人主页，寻遍她的个人简历和作品集，没有任何布勒松的痕迹，看来，这又是一个不愿被贴上标签的女人。

　　2010 年，布勒松在美国的回顾展里有两张 Martine 的肖像，一张是她的腿(1967年)；一张是她的肖像，正在喝茶，眼睛没看镜头(1975年)。后来有人针对这两张照片对 Martine 做了访谈，回忆当时拍照时的场景，她的回答是：

　　在1967年那张照片里，她完全沉浸在读书的状态中，根本不知道亨利在拍她的腿。而另一张照片，她当时正头疼地厉害，对他在这个时候还拍照，心里实在很恼火。

　　这样的结果似乎不太浪漫，正如看过传记之后，有些人变得不再那么神圣一样。现在流行“祛魅”，但祛魅的结果并非是以把他人(尤其是光芒四射的那些人)打入地狱而获得欢欣，而是让每个人都如我们一样平常，在凡人人生中寻找光芒。

　　总之，这本书，值得读一下：

　《亨利·卡蒂埃－布勒松》(皮埃尔·阿苏利纳著，徐振锋译，浙江摄影出版社)