孙彦初：拍出惯性后觉得恶心，我故意不带相机|拍照吧少年|摄影|孙彦初

孙彦初

　　采写/新浪图片专栏作家海杰

　　孙彦初心里埋藏着一股劲，经常一副欲言又止的样子，就连他脸上的毛孔里似乎都有一种暗涌的力量几欲冲出，证明给你看。

　　大部分时候，他的事儿是装在心里，所以，镜头对于他来说，就不失为一个体面而又撒野般的出口了。

　　他喜欢漫无目的地的游荡，与他相遇的，是各种衰草、枯枝、野狗、歧路、流浪大篷车……它们暗合他的心境，并成为他的镜子。这种与荒野交手所产生并疯狂生长的诗意，或许是孙彦初不安之心的明灯，他依赖这种诗意释放并削减自我内心的戾气与暴烈，为欢愉和平静腾出更多存储空间。

　　摄影于他来说，近乎于“解恨”：对于能量的挥霍，以及对于摄影无限可能性的伸张。

　　新浪图片“拍照吧少年”第三季，观念艺术类摄影导师孙彦初，他是摄影师中的吟游诗人，他是一个视觉暴徒，他在持续的自我颠覆中被中国艺术界定义为一种新生的力量。他诗意地游荡在北方的荒野上，用影像释放着内心的戾气与暴烈。他曾在婚纱影楼混迹多年，而后沉溺于粗粝而压抑的黑白影调。他的创作理念前卫而富有实验性，照片、绘画和杂物，在他的手中扭曲变质，延展成一本本神奇的手工书。摄影于他来说，近乎于“解恨”：对于能量的挥霍，以及对于摄影无限可能性的伸张。

　　摁下快门，成了就成了，特刺激

　　新浪图片：你近期在做什么创作？

　　孙彦初：我在延续早期的“沉溺于此”那个系列，从中找了个点，里面有一些关于路的照片。

　　新浪图片：公路？

　　孙彦初：不是公路，就是路，公路也有，乡村路也有，主要是乡村路，那种感觉特别迷人，我就想能不能够从这上面更多的做一些东西，我今天在路上还在想，因为我一直在找一种叫“佐证”的东西吧，就是证明这个东西。

　　新浪图片：证明什么？

　　孙彦初：证明这个画面吧，它的合理性，看到了，忽然间觉得，这东西跟我现在做的东西挺通的，基本上就是非常非常接近的东西，从精神上或者从画面上，都是这样。后来我看到塔可夫斯基的《雕刻时光》，它里面有个非常简短的描述，描述了一个非常迷人的场景，一条小路，在下雨的山坡上，蜿蜒而上，然后有一个马车，我不知道到底是哪个电影里的场景，他用文字来描述了，马车上坐了一个小孩，特别动人。我拍这个东西的时候看了这本书，有了更深的感触，再去书店或者是展览啊，我就看一些比如大卫·霍克尼的，他曾经专门画了一组路口，还有路口的树。

　　新浪图片：乔治·泰斯也拍过，还有阿巴斯。

　　孙彦初：对，阿巴斯那个路比较多，而且比较有代表性吧，但我觉得我的东西跟他那个还不太一样，他可能是停下来再拍，我就是走着拍，因为车一直在动，感觉上应该是完全不同的东西。至今对我影响最深的一幅画是梵高画的树的画面，他特有的笔触：星空，然后一棵树，这边是路，树下，路的开头站了一个人，非常非常棒。我一直在追求这样的一个画面，但是这个东西太难了，一闪而过，你就根本来不及思考，摁了就摁了，然后摁了这一张就废了，废了就废了，成了就成了，特刺激，呵呵！

　　新浪图片：有未知的感觉。

　　孙彦初：挺复杂的，比方说，你不知道下个路口会是什么样的，下一个你碰到的会是什么样的人，你的脑袋在思考，或者在想别的事情，在想这个事的时候，忽然间它就闪现了，但是你相机根本没有拿起来，没有准备，一张好照片就没有了。什么样的好照片？就是发现一个路口正好有一个父亲在教小孩骑自行车，我靠，一下子那个童年的回忆出来了！上一次我们从平遥回来的时候，有张好照片，太牛了，一个村子路口站了一个男的，穿了一身蓝布中山装，粗布的，带一个蓝帽子，你知道他当时在那干嘛呢？他嘴里叼着一根烟，怀里抱着一只白猫。

　　新浪图片：会成为心结。

　　孙彦初：如果是你做好了这种准备，就会有沮丧和高兴。

　　新浪图片：这个感觉以前有积累，还是才有的？

　　孙彦初：因为我原来拍照的状态就是拿着小相机随身拍，走哪摁哪。其中有一张照片，是在很小的一个山坡上，有一条小路，旁边是野草，那张照片是从汽车的后车窗拍的，至今那种感觉挥之不去，就想着能够再去寻找这个东西。

孙彦初作品。

　　野路子出家，影楼干了很多年

　　新浪图片：你最初拍照是哪年开始的？

　　孙彦初：真正做自己的作品是2004年，就是“沉溺于此”系列开始，接触相机肯定更早一些。以前因为是影楼嘛，哈哈哈！1999年进影楼了。后来搞创作就是从“沉溺于此”开始。

　　因为我受其他方面影响特别小，比方说现在好多人，身边的朋友，要么从报社做过记者，然后慢慢拉回来了，要不就原来是画画的，像做当代艺术的，他们是那样过来的，我说白了，就是个“野弄家”，就是野路子的意思。

　　新浪图片：是河南话吧？

　　孙彦初：哈哈，对，野路子。因为没有正儿八经从哪学摄影，在影楼里面做时间久了之后对相机有一个了解，也看杂志，就有拍照的欲望，于是自己买了相机开始拍，“沉溺于此”这个系列从2004年拍到2008年的时候，也没有整理。当时条件非常非常艰苦，买最便宜的胶卷，五块五的公园胶卷，还有乐凯，刚开始自己还不会冲，先让朋友帮我冲，后来学会拿不锈钢罐冲，大冬天冲，也不讲究，那些底片的划伤啊灰尘啊我也不在意，后来也确实成了这个画面的一部分。2007年左右的时候才开始大量地去整理自己的照片，看到底是什么样一个结果，发现还能挑出来一部分自己比较满意的，当时完全没有想到这个东西能干什么，就是喜欢。

　　2009年的时候，第一届三影堂摄影大奖征稿，我看到就想试试吧，正好手头有整理好的东西，他们要求有作品阐释和作品名称，因为当初这个系列不叫《沉溺于此》，叫《偏见》，但是我一直没有找到一个特别合适的名称，包括“沉溺于此”我都不满意。为什么叫“沉溺于此”呢？因为我拍的这个东西也不是在讲一个特别圆满的故事或者什么的，所以只能表达一下自己的状态，后来就看到迪兰-托马斯的诗集，看到一小段诗，里面有一句“沉溺于此”，可能这个就是自己一直无法自拔的一种状态吧，一直沉溺于拍照里面，干脆就叫这个了。

孙彦初作品。

　　新浪图片：初看你作品时感觉有没完没了的色情。

　　孙彦初：说直白一点，就是燃烧。可能在现实生活中，这方面的东西隐藏得比较深，但是有没有？肯定是有的，所以只能把这个东西通过另外一个手段或者出口去表达了，就这样。

　　新浪图片：我一直在观察你，包括平时说话，我感觉你好像始终憋着一股劲儿，不论从你表情上，还是跟别人说话的时候，都是欲言又止的样子。

　　孙彦初：呵呵呵，这就是闷骚型的特征。2009年成都“纵目”第一次展览的时候，我从重庆专门去成都，因为我正好在重庆，干完活之后，就想去看一下他们，然后见了冯立，他看我一眼后，说闷骚型的人，我说彼此彼此！哈哈。

　　新浪图片：你是不是受河南摄影师影响比较多，比如说韩磊这些人，好像都拍得比较猛那种，语言上特别的硬朗。

　　孙彦初：韩磊就属于我的偶像级别的人，在我认识到摄影这个东西的时候就发现，有一个韩磊是河南人，而且还是开封的，但我那个时候什么也不知道，肯定就属于默默无闻的那种。2005年左右我失去了影楼的工作，跟着一个朋友拍画认识了艺术家王亚彬，他当时已经相当有名气了，他觉得我这个人挺可靠的，就说你给我做助手吧，做了几年助手以后，因为他的地位在那，他也跟韩磊认识，然后我就想，这大师级别的，我说有空时候引荐一下怎么样的，因为韩磊也不经常回郑州，偶尔回也不一定能见着他，反正等了好久，算是见了，那时候对他作品特别喜欢，特别是他早期的黑白系列，所以他在我心目里面挺重的，受影响肯定是会有的。

　　新浪图片：我感觉你的片子里面有些可以当做时尚大片来看，就是以前时尚片里那种性感的、凛冽的、萎靡的感觉。

　　孙彦初：对，有这样的影响。你知道我做影楼的时候理想是什么？是时尚摄影师，那时候时尚圈最有名的是冯海、娟子就他们几个人，发了工资就买《世界时装之苑》、《时尚》一类的杂志，就看他们的东西，有一年娟子在北京开了一个函授班，我还曾经报名，后来觉得太贵，还是没有去。

　　新浪图片：去了的话，你就混时尚圈了。

　　孙彦初：对，那时要去了可能就改变我的命运了，哈哈！

孙彦初作品。

　　喜欢拍荒野，游哪是哪

　　新浪图片：我看你拍了好多城市的，也有很多在荒野里拍的，你更擅长于拍哪个？

　　孙彦初：更喜欢荒野。

　　新浪图片：为什么？

　　孙彦初：一方面，关于这种城市的照片，郑州不像上海、北京、东京、纽约这样的大城市，到里边那种压抑的感觉可能没有像大城市那么充分，另外这些东西又非常非常多，也不是因为它多我就不去做这个事，是你在城市里边那种感觉完全找不到；另外，我特别特别烦躁，比方说我去人最多的地方肯定就是步行街什么的，去那我都喘不过气来，超级不喜欢这种地方。我还是喜欢到郊外随意的游荡，游哪是哪。

　　新浪图片：你拍荒野的这种片子感觉比较粗粝，也比较压抑。

　　孙彦初：对，肯定是，因为内心是那样子的，性格多愁善感，现实生活当中很多来自各方面的压力，各种痛处，你没有办法去排解或是消解，只能通过这种方式让自己爽一下。

　　新浪图片：那你现在爽吗？

　　孙彦初：很爽，非常爽。摁快门那一瞬间真的非常爽。如果要分析这东西，就要两说，比方你最享受的是摁快门的那一瞬间，但是如果你摁下去了之后发现这个画面不是你想要的或是让你比较沮丧的东西，可能自己也会稍微失落一下，但是往往下一张照片才是更好的，然后就会有一个期待，我一直强调的是内心的精神状态和你所拍摄的事物本身的精神状态，突然间有一个非常完美的高度契合，那时候那种爽，他妈的，太得劲了，所以我一直在追求这个东西。

　　新浪图片：你的片子更适合在北方这种环境，特别是冬天，北方特有的那种萧条。

　　孙彦初：对对对。2008年和2009年因为拍一个商业活去了两次重庆，也带相机拍，至今重庆的照片可能只挑出来1张。可能那种阴郁的感觉不是我想要的，我还是喜欢那种荒凉啊，凄美啊，更加豪放一些的那种东西。

　　我故意不带相机，拍出惯性后觉得恶心

　　新浪图片：我觉得你性格上好像就有那种不确定性，随时准备出击那种感觉。这种性格会不会因为你的拍摄稍微冲淡一点？

　　孙彦初：我倒觉得不会，这东西它有点像毒药，上瘾，为什么我这个“沉溺于此”系列在2011年的时候忽然间终止不拍了，就是我发现陷进去了，我发现已经形成了自己一种特有的状态，还有那种观看方式，我用眼睛的余光去看，就知道这张照片是不是我想要的。后来我故意不带相机，就是要终止这种关系，如果我带了相机拍，这张还是这样子，如果是相同的场景或者是相同的内容，有可能这张比原来的还要精彩，但是我不想再这样做，确实是你不能一辈子做这个事。

　　新浪图片：开始厌烦它了？

　　孙彦初：对，开始厌烦，非常非常恶心。后来我还是希望自己能够理性一些，想能够更加准确地表达。

　　新浪图片：原来的状态也很准确。

　　孙彦初：是很准确，因为你看到照片那种感觉是准确的，但是你可能没办法体会这个过程是如何的痛苦，如何的不安，如何的狼狈。

　　新浪图片：你说的“狼狈”是指什么？

　　孙彦初：为什么那些照片能反映你的情绪，肯定是生活给你带来各方面的压力，你才能够通过影像表达出来，所以说那几年的生活确实不那么乐观，我觉得自己的心理状态还是挺糟糕的那种，就想能够走出来。

　　新浪图片：其实你改变这种拍摄方式也就是在改变这种心态对吧？

　　孙彦初：对。

　　新浪图片：那你后来做出怎样的选择？

　　孙彦初：后来，比方说做手工书，其实那东西很大一部分有理性的成分，就是我想好了这东西该如何表达，因为它不再依赖你琢磨不透的或者是看不到未来的客观现实，只依赖自己的内心或者自己的梦境就可以了，然后理性地去做。但是做的过程当中还是需要感性，充分地准确地去表达你的想法，它有一个特别具体的工作状态在，跟出去游荡是两码事。

孙彦初作品。

　　胡搞下手工书，让自己再爽一次

　　新浪图片：你做手工书的目的是什么？是想挣一把钱还是想实验一把？

　　孙彦初：没有没有，那个最初的目的是在三影堂展览的时候，因为只选了10张照片展览，而我那个系列又特别多，我就想能够让别人看到我的更多的照片，然后我就自己裁纸，自己买黑卡纸，装成一本书，然后把自己的照片贴上去，带到北京，想看的话就可以看到更多，然后那个只是说照片贴上去了，没有做任何的修饰或者再创作什么的，从北京回来之后，我觉得这东西扔了挺可惜，另外在这之前看到安塞姆-基弗的东西，就是德国的一个艺术家，他早期做的影像的照片，也能称为作手工书吧，但他那个绝对是无意的，用几张破纸，几张破布装了一本书，把照片贴上去，各方面现成物品可以给照片产生另外意义的东西弄上去，我对那个东西一直特别喜欢，然后想自己尝试也做这样的东西。

　　新浪图片：我看你后面给照片上也涂抹了好些东西，对这个满意吗？

　　孙彦初：满意，非常满意。这个状态也是特别奇妙的，我在手工书的前言上也写了，就是我现在特别喜欢这种感觉，有一个既定的，说白了就是工作室那种感觉，自己可以像画画那样去干一件事或者去做一件作品，不用依赖客观现实，到了这种地方我就进入工作状态，我的第三本手工书叫《乱象》。

　　新浪图片：也是黑白的？

　　孙彦初：对，都是黑白的照片，还是黑卡纸，自己装订的一本书，把各种各样新老照片或者没有用的照片贴上去，然后通过一些比如涂改、拼贴、装置、涂鸦等手段，重新让照片产生新的意义。就比如原来一张照片，我觉得可以重新表达一下，或者可以重新胡搞一下，无厘头一些，那种状态特别放松，觉得就没有想太多，就乱搞它。比方说做第一本手工书的时候，有张照片是一个人躺着睡觉，像死了一样，我看到之后贴上去，干脆让他口吐莲花算了，就在他嘴上画了一朵红色的莲花，出来之后感觉很美，但很暴力。

　　新浪图片：是你对之前拍的那些东西的消解？

　　孙彦初：对，其实说白了就是胡搞一下，让自己再爽一下。因为《乱象》是第三本，不能再重复以前的东西，另外想法上面相对来说比较理性了一些，能够完整的或者准确的去表达自己的想法，比方说《乱象》里边有一个我非常喜欢的页面是有一个人拿着弓箭，在射另外一个演杂技的人，那东西非常简单，就是我做暗房的时候有一张相纸，因为显影不够，完全灰掉了，什么都没有，但是我觉得它调子非常舒服，然后就把它贴到纸上，我从兰州古玩城淘了一本50年代日文版的中国杂技书，那本书特别有意思，有各种各样原来的杂技花样，其中有一个人吊着丝带下来，有空中芭蕾那种感觉，我就把它剪下来贴在相纸上面，这个页面是另外一个杂技，两个腿横劈叉在两个凳子上，然后拿着弓箭在射，它其实是一种表演，我正好让它产生那种关系，可以射到他千钧一发的那根丝带，我又在上面贴了很多大头针，就像乱箭似的，嗖嗖嗖，稍微弄了下气氛，撒了些白点什么的，像下雪的感觉，其实还挺浪漫的，哈哈哈！

　　新浪图片：其实我觉得相比你之前拍照的那种状态，你现在更主动一些。因为你原先是跟着你拍的那些东西走，现在你可以放松了。

　　孙彦初：对。“主动”这个非常准确。

孙彦初作品。

　　影响我的不是森山大道，是日本电影

　　新浪图片：我看你最近把底片和豆芽裹在一起，是豆芽吗？

　　孙彦初：不是豆芽，是面条。

　　新浪图片：那么做是故意让它腐烂吗？

　　孙彦初：对，原来一直在想这样的方法，就把我所有的照片、所有的底片、胶卷，没有拍的，全部放在地下室里面，因为地下室里面潮嘛，我就想能够让它产生一些变化，但是我发现这个办法行不通，因为包装没有打开，进潮气的时间太漫长了，然后原来做饭剩下的面条放那一两天就会霉，我发现这是个很好的办法，就把拍完的胶卷直接跟面条放在一起，把塑料袋一系，差不多一个礼拜吧，就能产生霉菌。

　　新浪图片：你做这个效果的目的是什么？

　　孙彦初：目的是想让它产生一些不可控的东西，因为我特别着迷这种不能控制的。

　　新浪图片：但你曾经说你想控制它们吗？

　　孙彦初：对，但是我一直追求这种感觉，我原来的底片也是这样，我对冲洗根本不讲究的，用什么药，然后我就告诉给我配药的哥们儿，说我要高反差，出颗粒，你就给我弄这个方子，但冲的时候具体温度啊时间啊基本上很少掌控它，就是希望它曝光完之后能产生另外的变化，不可控，也许它是失败的，但我还是希望它有一个好的意外发生，比如我一直的习惯是拍完胶卷不会马上去冲，全部攒着，让它有一个变化，我是希望它能够梦幻一些。

　　新浪图片：到现在你还没有出来看过那个效果？

　　孙彦初：没有，还一直让它在霉着。

　　新浪图片：这次参加“拍照吧少年”活动，你准备让学员们在你这里得到哪些东西？

　　孙彦初：我希望喜欢我的作品以及被我的作品触动到的学员们可以和我有一个深刻的交流，我会毫不保留的说出我现在对摄影以及艺术的理解。

　　新浪图片：具体怎么落实？

　　孙彦初：快到我的碗里来吧！哈哈哈！