路泞
你不愿是个农民，不愿去春种秋收，却当真不能逃离这血脉于你的宿命。思想让你豁达，无所谓归依于何方，没承想又一年春雷即响，你已被上天喝令不得闻听。你不会停下脚步，但我们再也无法找到你相去的方向。老侯，我的师长，你走了多远？我这里此时夜色很好，但不知你那边有没有白昼黑夜……如果，也只是如果，你这时还在那冰冻的骊山下，老猫卧在身边，何来这悲切扰人。
人间的风景在生者也许是随时光愈加重复的更迭，我们会烦恼会厌倦。即将逝去的人却留恋着这重复，他们，不能停驻……哪怕是想多看一眼，仅仅是看，哪怕黯淡冬夜里的风景，是伤心的水瘦山寒。这时的人间，每一刻都是好时光。时光同样摧折我们的生命，但它的利刃却偏向你的颈项落下。你无言以对这残忍。你还在说要尽量认同和顺然，最后的风景虽值得留恋，你没有绝望的慌乱，只是长叹着，遗憾。你所说的神性或人性，这些你已没有时间追问的玄虚，正在变得真实，越来越强烈地向你召唤。你明白，有的留恋只能是留恋，这些注定的，于你，不值得再伤感。你也明白，该带走的，再重也必须背负，没有方向的一去不返。
记性不好，所以习惯用文字来记忆，尽管它也不牢靠。那些不值得记忆的文字也无能为力，无法忘却的，在心底积满尘埃的被自我永远端详。我不觉得他是个和蔼的人，常爱较真儿到剑拔弩张，所以他没有现出老态的所谓持重。第一次见面时，他正在给一个人“上课”，那哥们儿一脸沉重地点着头。声高处，只听得他一句：一尺的井打不出三丈水，人要塌实哩。有训诫的威仪与沉着，还很快乐。我叫他老师，他说叫老哥好，他可跟我父亲一样年纪，他说自己没有师长的责任感。我说我从来就不是个好学生，他笑了：你这娃……在你的眼里，我不就是个娃吗？
他并没有向我强调摄影于社会的意义，谈得更多的是摄影与人生。命运注定他有步履艰辛的一生，倔强的支撑着，他总在抗争，如入无物之阵，也从不讳言自己是何等的难以快慰。摄影自出现在他的生命中，就是农民思量、凝望着青黄变换的大地。身处人间，你只有从悲苦而超然不羁，一切似乎才会走向属于个体的顺然，虽也有衰老的无奈，但谁人不是在与土地若即若离难以言说地保持着距离。他的摄影里，我并没有感到那些别人解读出的“铁肩担道义”，而更强烈感受到一个人对自我生存意义的深刻思考。他有勇气，反复地将自己的伤疤细细端详，看着它流血又愈合，又崩裂；他不狭隘，不以己之哀痛变本加厉的追讨，认同这宿命，就揣着这终身的印记上路，与命运搏杀着又不分彼此的依存。该流的泪水畅快地流过脸颊，没有知觉，全都落在自己的心窝，从而永远失去蒸发的可能。苦难太多，所以你不再想去信仰什么、膜拜什么，只相信自己是暂且活在这世间，明白哲理是为活的清醒，按下快门是在对应内心。老侯的摄影，是他发出最大声音的深情眼神，于无声处，表白来自生命的深深忧虑。他思想的云梯已高高在上，在人间的半空里，俯视着永远的混沌不开。宿命的结果，仍然是你的灵魂不得安宁。你是个真正的人，有瓦当之瑕但凝重，有璞玉之沌却难掩光华。如今瓦成灰玉成粉，怎不令人倍感孤单。生命在继续，生活也在继续，一年两年。你的“麦客”乡党在大雪断途的寒舍里愣神，镰片上锈了，明年开春就磨，那个照相的好心人……
我生活在一个小盆地里，往哪边走都是上坡。你告诉我吃苦不是坏事，但我认为命运太过不公生活也就没有了意义，不值得留恋。你真无奈的厌倦了，我却在此时诅咒了生活。一生中有几个人对自己重要，我需要重要的人活着，像暗夜路上的明灯。老侯走了，也是冥冥中的安排？我神游八极的追忆，在黑暗里，你愈发远离。
你在那边，我在这边。银河浩瀚，遗像前我为你点燃的烟，不知能飘多远。
2003年11月28日凌晨
责任编辑：孙先进 SN216
