文|李楠
说实话，这组照片有那么点儿超出了我对吴正中业已形成的经验范围。
吴正中，国中多半视之为传统纪实摄影家。他那些关于青岛世俗生活与市井百态的照片，鲜活绵密，却无关宏旨；没有见证历史、批判社会的雄心与企图，却有一股子沉淀了经年岁月与人生况味的烟火气，蒸腾缭绕，氤氲生发，在草芥庶民们的五脏六腑间呼吸出入，通回流转；不露声色地散发着他们在国家政治、意识形态与大一统体制之外的真实平淡，凡俗自在。
值得一提的是，吴正中的这种摄影姿态虽然高度个人化，却并不封闭孤立。他虽无意于纪录社会变迁，但变迁的痕迹与脉络，却因着他时间上的持续(自80年代始，迄今30年)，与空间上的延展(几乎遍布青岛的每一处角落)，自然生成。他对于人情世故的细腻感触与着意刻划，以及那透着熟昵的幽默调侃劲儿，仿若一种极温和的粘性剂，将并不太成系统的四下随意张望，粘连成对一方风物人事的生动绘本。或者说，是他和青岛之间的一条脐带——他拍照片，仿佛是在母腹中任意游走，随着母体的心跳节律，也由着自己的脾气性情。所以，吴正中的民间印像，与别不同，他是煎炒烹炸，生气勃勃，你我他凡人者皆可入味；不像某些照相，虽也是照着寻常人家，市井巷陌，却是一时一地的化石、标本，虽有可观，却不可亲。
因此，我已经习惯了在吴正中的照片里，看到毫无隔阂的细节们，默契地配合着，形成它们似乎普通却又十分独特的面目。
这组《面具》，却让我看到了吴正中的另一面。
一群中年妇女，戴着超现实感的防晒头套，身着五颜六色的泳衣，努力地挺胸收腹，要做出好看的样子，然而终究不到位。酷呆了的头套，与臃肿变形的身体形成强烈反差，让人忍俊不禁。
这又是吴正中一贯的幽默与调侃么？乍一看，是。
但再定睛，冷不丁暼见一种无情与残酷，隐隐浮动，让人心中悚然一紧，怆然暗惊。
这组女性肖像，脸部几乎被头套完全遮蔽——除了造成视觉上的怪异与突兀之外，面具几乎完全抹去了人物的五官特征与面部表情，让她们看起来难以辩识——她们的个人身份，即社会属性悄然退后。与此同时，每个人的身体被前置和强调了——她们的自然属性成为重点。这些女性身体，虽然都已失去了青春的曲线，却有着完全不会混淆的个体特征；当这些身体一个接一个排列出现时，仿佛在集体告示岁月的各种无情，从各个角度，蚀夺着曾经的美好。
这很残酷。但吴正中用他的方式，使之成为可以平静接受、并富有意义的作品；更重要的，使之成为一种真正的关注；而不是仅仅从男性立场出发的、带着强势意味的垂怜与感叹。
简单、干净的肖像里，其实矛盾重重。
面部的遮蔽与身体的突出，是将人一分为二，在一个完整的“人”中，让人自身的不同属性形成矛盾。进一步说，在一般的社会规范和习俗中，身体是必须遮蔽而不能暴露的，它是私密的，个人的，从而也是真实的，不会撒谎的。而面部，坦露于外，以五官辩识个体，以表情与人交流，它是公共性的、社交性的。我们的脸，常常隐藏甚至篡改我们的内心意图，而身体，却往往会露出这些秘密的马脚。你可以给脸戴上面具，却无法给身体戴上面具。脸可以自欺、欺人，身体就算欺人，也无法自欺。这是人的微妙与复杂；而在摄影的语境里，肖像之所以成为一类历史悠久的照相，也与这种伪装与坦露有关。
吴正中让他的照片成为一般社会规范的矛盾面。他反其道而行之，将公共性的脸部隐藏，而将私密性的身体坦露——这些身体虽然包裹着鲜艳时尚的泳衣，但是，身体本身的真实还是一览无余，这就将属于每个个体最为真实的部分呈现出来；同时，去除那些可能的伪饰——人最大的伪饰，其实就是我们的“面具”，也就是那些会干扰、稀释、误解身体隐喻意义的部分。结果便是，观看者因为找不到同类直接对应的面部表情，只能移目注视这些身体。这种观看中的对接，无疑触目惊心。
现代社会，女性虽然获得了较之以前多得多的权利、地位和发展空间，但女性的自我认同与社会认同，骨子里并没有太根本的变化。身体容貌对于女性而言，仍然是一项重要的判断标准，几乎用以判断她作为一个人的全部价值。而女性的生理特质，使她们对于身体的感受，较之男性要复杂和深刻得多。这种感受，在生理和心理层面交织触发，又与她们的各种社会角色息息相关。吴正中拍摄这些女性，将她们自己的面容与她们自己的身体构成矛盾，又将这矛盾对峙于一般社会规范。这重重的矛盾，不正是女性在现实中的处境？
女性和她们的身体，是摄影经久不衰的热门题材，但我以为，吴正中的《面具》，是以给女性戴上面具的方式，揭去了她们的面具；同时，也揭去了男性的面具——他们在美丽妖娆的女体上暗示的自然本能与社会关系。
我曾说：一张好照片，往往充满了矛盾——是矛盾，而不是冲突。冲突显于外，而矛盾隐于内。冲突指向现象，矛盾却可能透入本质。
烟火气十足的吴正中，拍出了这样毫无烟火气的照片。方画幅的整饬稳定使画面有一种冷静，而背景的单纯寥远正喻示着沧海桑田，摄影师的语言总是无声胜有声。
吴正中对我说：“她们都很开心，但我看着她们，一方面觉着好玩，一方面又觉着伤感。人与人，怎么就这么不一样呢？”
是啊，人与人不一样，自己与自己也会不一样。原来一直幽默调侃着，一直轻松打量着的吴正中，其实有着极易感动的感伤，和极其敏锐的敏感——这近乎是一种悲悯。经由摄影，我们能重新认识自己，认识彼此。
我以为：真正的摄影家，是没有标签的，或者说，他总是要尽力地去标签化，而不是将标签作为自己的护身符和价码牌。我非常高兴这个观点，在吴正中身上得到了充分印证。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
