文|新浪专栏 品图 潇含
“今年二月五日上午，‘中国现代艺术展’在本馆开幕。由于违反展出协议和美术馆明确规定，相继出现在广场上满地铺有展标的黑布，在男、女公用厕所挂上用红彩绸装饰的镜框内写着‘今天下午停水’的奖状，于馆内出现了三个身缠白布的人，一楼东厅有卖鱼、虾的，洗脚的，扔避孕套的，扔硬币的；二楼展厅有人坐地孵蛋。……约十一时，在一楼东厅出现了更为严重的参展作者开枪射击问题。致使公安部门采取封闭现场，停止售票的紧急措施。”
这是一份由中国美术馆1989年向“中国现代艺术展”主办单位发出的《罚款通知》，历数了整个展览现场出现的种种“违规”甚至“违法”的活动，从广场上满铺的“禁止掉头”黑布、展厅内混乱而荒诞的各种行为艺术，到肖鲁的“枪击事件”导致警方的强行介入而致使第一次闭馆，恰恰是这些在官方展览体制中显得极不和谐的艺术行为迎来了“89现代艺术展”的历史高潮。
如果把“89现代艺术展”看作是一场艺术家集体参演回顾总结十年新潮美术的“演剧”，那么那些被官方认为是“违规”甚至“违法”的行为艺术充当着“搅局者”，他们一次又一次将展览推向社会舆论的风口；而风口之下的其他艺术家在“两声枪响”的谢幕礼后，疾速地沦为展览黯然失色的“退局者”。整场“演剧”，艺术家齐集在“禁止掉头”的波普气氛中，用各自的方式共同构建着一个“89”的历史神话。
“搅局者”：展厅中的那些行为艺术
为了强调展览强烈和刺激性的气氛，栗宪庭在布展的时候，有意将一些波普、装置和带有事件性的艺术集中在美术馆进门的第一展厅，意图以这种反传统的方式使现代展在精神上与新潮美术保持一致的“前卫”姿态。
2月5日上午9时展览一开幕，吴山专带着他的新作《大生意》出现在一楼展厅中，一块小黑板、一条长板凳、两个木板箱和400斤对虾，迅速将神圣的艺术殿堂变身成“生意场”。吴山专“卖虾”的行为马上引来了美术馆便衣警察的盘问，并被勒令停止做买卖。吴山专的《大生意》是栗宪庭采取隐蔽措施进入美术馆的作品，虽然在极短的时间内就以“今日盘货，暂停营业”的名义停止，但它以高度简化的方式解构了美术馆的功能性，使艺术具有生活化和社会化的双重意义。
一件引起哗然的装置作品，是高兟、高强、李群三位艺术家集体创作的“充气浮游集合雕塑”系列之一《子夜的弥撒•世界末最后的审判》，用气球组合成的硕大男性生殖器，刺激观众去触摸生命的核心问题“性”。尽管高名潞与中国美术馆签订的展览协议明确规定不允许带有性意识的作品参展(第二条“不许有黄色淫秽作品”)，但实际情况是《子夜的弥撒》借“充气主义”的理论直接呈现出“性”的象征物，而另一个艺术家王德仁则在一楼到三楼几乎所有的作品前抛撒避孕套，用“性泛滥”这种极端非理性化的形式向权威的美术馆发出亵渎之声。
与此同时，李山开始在画有很多前美国总统里根肖像的脚盆里洗脚；在二楼展厅里，张念戴着小帽盘坐在稻草上“孵蛋”，肩上披写着“孵蛋期间，拒绝理论，以免打扰下一代”的纸衣，周围地上散放着十几个鸡蛋和写有“等待、等待”的纸片。和吴山专“卖虾”一样，这两个行为艺术以一种荒诞、近乎无聊的方式表达对高雅艺术的嘲讽，不惜用自己的身体甚至是牺牲尊严来完成对社会和体制的批判。
令大家始料不及的是，肖鲁在现代展开幕约两小时后，向自己的装置作品《对话》开了两枪。新潮美术戏剧性的一刻发生了，两声枪响后，展厅一时大乱，所有参展的艺术家全部集中到广场上，展览被勒令关闭并成为“头条新闻”，震惊了全社会。两声枪响，也使现代展中的大多数作品显得过于温情和学究气了，在这个意义上，整个展览被迅速变成唐宋和肖鲁这个事件作品的一个局部。正如栗宪庭所讲的“两声枪响就成了新潮美术的谢幕礼”，它突然爆发时所引起的社会震撼力，宣泄了整个80年代中国满溢的精神骚动。
“退局者”：两声枪响后被“遗忘”的艺术家
无论是栗宪庭将“两声枪响”比作成新潮美术的“谢幕礼”，还是高名潞将之称为十年新潮美术的“退场辞”，不可否认的是，展览中大多数参展艺术家在“两声枪响”的偶发事件后成为了被遗忘的“退局者”，他们在“89”的神话中是黯然失色的。按照栗宪庭对“89现代艺术展”展览方案的设计，中国美术馆的二楼和三楼主要陈列85新潮美术的代表性作品，分为“崇高”、“冷”、“热”三类艺术倾向，设计成一种回顾新潮美术的集合体形式。
比如二楼中厅以丁方的教堂和王广义的《毛泽东1号》为主，强调一种宗教式的崇高气氛，在气质上延续“大灵魂”的呼吁。而二楼的西厅集中展示新潮美术中关注理性和荒诞感的艺术，代表者有徐冰《析世鉴》、耿建翌《第二状态》、陈文骥《粉红色的纸》、丁乙《十示III》等，这些作品在总体上呈现出一种冷漠、理性的倾向。与之形成对照，二楼东厅强调新潮美术中的“热”倾向，包括沈勤《山》、潘德海《掰开的包谷——后山》、叶永青《奔逃者》、张晓刚《生生息息之爱》等代表作品，体现为艺术家情感与精神上的外泄。
三楼展厅汇集的是新潮美术中具有“纯化语言”倾向的抽象艺术，西厅展示有健君《有• 作品NO.96》、孟禄丁《无题》等作品，而东厅包括宋钢《日记活页之一》、王川《水墨30号》等具有实验性的抽象水墨画。
因为“枪击事件”，现代展闭展了4天，后来是因收到引爆美术馆的匿名信，展览又关闭了2天，其后正常运行至2月19日展览结束。在整个展览期间，除了王广义的《毛泽东1号》在展览开幕前一天的审查会中受到较大争议外，其他艺术家虽然构成了85新潮美术运动中最重要的艺术链条，但在展览新闻轰动性的笼罩下，他们是处于集体“失语”的状态。不是不重要，而是在那个需要强烈刺激和火药味气氛的年代，它们显得太正常。
在“搅局者”与“退局者”的参演中，大家共同怀揣着对80年代新潮美术本能的热情加入到构建中国现代艺术历史的“巴别塔”中，然而，误以为只要艺术体现为一种与政治对抗或调侃的形式就可以获得“前卫”的身份，它的“虚无”情绪终结了新潮美术追求理性崇高的集体情结，而浓厚的文化逆反心理又刺激了更为广泛意义上的文化、社会与艺术的思考。
栏目编辑|马俊岩 实习生|郭茂勇
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
