文|新浪专栏 品图 颜长江
装置，一般很难引人看下去。
比较优美而智慧的，是一代名作，《电视佛》。
佛在看电视，电视背后有个摄像机。于是佛看到的是自己。
并不是一定要现代的东西才可以做作品。
东方的文物也可以变成当代艺术。
大艺术家那里，直入本真，没有界限。
《电视佛》，完全是美妙的哲学文章：人与外物的对望，古代与当代的谈判，东方与西方的袭夺。
仅仅三样就可以提出这几个巨大问题。而且极有禅意。
观看众生，不如看清自己。于我而言，这作品提醒我：自己才是通向世界的孽障。不能度己，安能救人。
作者是视频艺术宗主，韩国人白南准。他的历程，确实与禅有关。
他1932年生于汉城，1949年，为躲避可能发生的战争，一家人逃到香港，后来又是日本。他在东京大学完成了音乐学业。作为古典音乐门徒，他又到德国的慕尼黑大学进修音乐。
1958年，白南准在德国听了一次美国人约翰·凯奇的实验音乐，从此改变人生。
约翰·凯奇，特点是将禅宗意识引入当代音乐。白南准对这点有些怀疑。他好奇一个西方人如何对待他的东方。不过大出意外，他听到了“空”：
“到音乐会结束时，我已经完全是另外一个人了。”
一位充满西方古典意识的东方人，被一位充满东方意识的西方人改造了，并且让你重新认识东方。
哟，好像《电视佛》。电视(装着东方画面的约翰·凯奇)告诉你(白南准)，你想要的是你自己。
他大悟。不再虔诚地搞古典音乐———据说他手指短，也确实不适合弹钢琴。他搞“行动音乐”，解放声音，一切声音都是音乐。他开始表演：摔鸡蛋、砸玻璃，还挥一大斧头，劈烂了钢琴！他认为，那钢琴的破裂声，就是音乐。
1960年，他在一次演出中，突然从台上跃下，跑到观众席上，剪下约翰·凯奇的领带———他认为是男权的象征。以后他经常这样干。被突袭的约翰·凯奇，对此很感满意。
他们成为好友，也都是激浪艺术的代表人物。
那时，正是电视与摄像机刚刚风行的时代。他很自然地，将表演中的配角电视机作为创作主角，开始电视装置。从此，他开创了视频艺术。
1963年，他将十一部电视机摆在一个房间里，里面放的是同一个模糊不清的画面。这就是《禅之电视》。各大商场的电视屏幕墙，是后来的事。这一年被视为视频艺术的开创年。
1965年的一个视频中，白南准拖着一把小提琴在海边散步。人家遛狗。他遛琴。
他和大提琴家夏洛特·摩尔曼开始合作。其中一个作品叫《只允许成人听的奏鸣曲一号》，他裸露着，摩尔曼小姐半身赤裸的身体在他身上拉来拉去，是为人体大提琴。
他们因此被捕。出来后，他得了灵感，创作了《活体雕塑的电视胸罩》：用两台小电视遮住摩尔曼小姐的双乳。
总之，图像、物体与声音结合。他的艺术是当时的新形式，也是科技含量最高的艺术。现在，你去各大双年展看看，视频装置依然是主流，如果没有那就很不先锋。白氏遗风。
以至于现在的中国艺术青年中，视频还是最牛的时尚：俺是搞VIDEO的。
1988年，白南准找到韩国的一位年轻的电视工程师，在一个月内装出1003个电视显示器，堆成一个二十米高的通天电视塔。这是他最大的作品，是向汉城奥运会献礼之作，也是回报祖国之作。
他在祖国，就像赵本山在中国一样出名。
2006年，世界当代艺术领军人物，唯一来自亚洲的大宗师白南准仙逝。活了73岁而已。
一辈子，他艺术偏激，永葆先锋，但生活中，和西方同行不一样，他是个公认的东方好人。
他不喝酒，不抽烟，甚至不开车。他只爱待在他的电视维修厂，打通机关，达到无为而无不为的境界。
该做的事做完了，就像电视断了开关，佛与他的镜像一起消失。早是早了点。
……葬礼上，来宾们纷纷剪下领带，扔进棺材里。
在场的小野洋子也这样做了。白南准走了，勉强能继承他的亚洲光荣的，只能是她了。
中国的蔡国强、徐冰等人，是国际一流，但还不是开宗立派的大师。
不要紧。斗命长吧。
栏目编辑|马俊岩 实习生|安放
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
