摄影|肖萱安
文|颜长江
如果你热爱这片土地，并且热爱到疯狂，那么，你可以和艺术家肖萱安同行。我说的这“同行”，不是虚词，因为我和他就是并肩旅行最多次的旅伴。我们有同一种对风景、现实的热爱，说话都是湖北省的宜昌方言。我们一起走过三峡的很多地方，走过近十年，一起发现过那里的诸多隐秘，分别给对方的行为艺术作助手。他是最好的艺术旅伴——懂得朴实而美好的事物，懂得照顾人，更懂得照顾同行的艺术家的疯狂，同时，他总是在充分尊重同伴感受的情形下，才展示自己同样作为艺术家的疯狂个性。还有一点，他很穷困，但总是背得比别人重，总是抢着埋单。旅途上，你更能发现，谁是你的知音。我可以说，他就是我最好的朋友，能够分享的朋友。我们的旅程，艰难却又神奇，每次行走，都会在贫病的现实荒野上突然发现一片星光灿烂。那时的幸福感，是难以形容的。
然而，在三峡走了十来年后，美好之处越来越少。我认为我们应该扩大视野。2009年春天，我到了四川灾区，也约他前来汇合。我们走了几天，但只是在作纪实与报道，这是我们的本份。我们不能一开始就去讲个性，也确实没遇到触发灵感的事物。最后一天，我们才觉得可以慰劳一下自己，按照我们以往的爱好，去看一看庙宇——那总是中国意境的收藏者。就像回光返照，如我们经验所料，这一天果然出现奇迹。
其实那天我们从什邡宾馆中醒来的时候，感觉并不好。外面不停下雨，阴暗潮湿。我的表情一定严肃得可怕。明早我可就坐飞机走，老肖也将回到他孤独而艰难的生活中……今天必须看到什么！必须出发！走出房门，第一个奇迹就出现了：司机小黄小心地陪着笑说：“颜哥，对面女人叫床。”他又对肖萱安重复：“肖哥，对面有人叫床。”
我定了定神，果然，咱们对面的房间正在强劲地“啊，啊，啊，啊”……唉，还有比我们更早用功的人。我有些心慌。就叫了声：“声音小点嘛，走廊上都听得到！”
然后就赶忙下楼。不久上面查看房间的服务员，打电话下来说掉了胶卷。我只好又上去，电梯和我们房间分别在走廊两端，可是刚一出电梯，竟听见那阵阵的“啊啊”声……始终保持同一样的擂鼓似的节奏和同一样的音高。走进我们房间，强烈的叫声中，一位中年女服务员麻木地站着，等我麻木地把胶卷拿走。
她的表情，是没有表情，是被生活重压着的那种。对面在极乐，而我们沉默的人还是沉默。这一幕很有意味。好像说，这就是生活，这就是人生。
这些年，在三峡的路上，我们总是像是行走在教堂。从来不会有欲望。不过这一回还是很刺激我。我更加郁闷了，很久都想不通，又忘不了。讽刺的是，我今天是想看庙。什邡，据说是佛国。出城北不久，刚有小山，就看到山前一座庙。
这是一座讨人喜欢的庙，叫大王庙，它不像多数寺庙是新造的，是嘉庆年间建筑，盖着青瓦，穿斗式房子都不高，没那么夸张。有两个好看的古朴的亭子，都垮了小半边，像是解剖给人看一样。这个场景可以一看，但也不比我们前几天偶遇的寺庙更好。我们呆了一会就走了。
不久雨基本停了。山又高了一些，路边山底又出现了一个小庙，只有一座大殿似的建筑，垮了半边。无人管它了。这是火神庙，看起来是民间人士当代新建的，相对粗陋一些。菩萨都倒了，只有观音还端座着。她面前只有一个铁罐，插着三五根香。铁罐上有“三峡”两个字露出来，让我们楞了一下。原来这是三峡牌油漆的罐子。
从路上看火神庙，观音小小地出露出来，是泥土颜色，背负屏风似的青山。这是一个很普通的场景，但也是一张好作品。现在想起来，观音的表情，很像早上那位中年女服务员。那种沉默。再走了几里，山猛然升起。在蓥华镇尾吃早饭。小黄就问人附近有庙没有，就有人说：前面一百米就有一个。
这庙在公路边的山头上。首先要登上一截陡梯子。看这梯子很当代，想必那庙也没多大意思。进山门后的院落一看，四围的建筑果然没多少味道。
不过，寺是层层而上，上到第二层，就看到殿中千手观音没了头颅。再上，就见一排石窟，几十个菩萨东倒西歪。虽则是现代作品，也还不错，我急忙叫老肖上来。他一上来也是一番惊讶。我又往山上走，一众小窟相连，层出不穷，每窟一堆佛爷，最后几间渐渐塌顶，日晒雨淋快一年，罗汉们奇形怪状，脸色古旧，青苔满身，芳草绕足。真是越发让人心跳了。
老肖很激动，急急拍了起来。我一时手足无措，干脆上去将寺看尽再说。就又上了台阶几十，到山头顶部了。我一看，恍如隔世，喊道：老肖你快上来，惊天动地了！
但见此处，众佛露天，三佛犹自端坐，五佛身首已分——其中四个头颅，成一列排开。此时云蒸雾涌，四围高山若隐若现。真是大境界啊。我看寺不下数百，从未见过这般情境。
早上那声音所造成的困惑烟消云散。你有你的快乐之事，我也有我的极乐世界。祝你快乐。
雨越来越大，就淋着拍摄了两个多钟头。下去准备告辞，老肖却又折入石窟寺的另一侧。说这边还没看一眼呢。然后又听见他喊道：长江，快来快来，到这边来，世界末日了！
于是跟上。先有一个圆形小山门，上书罗汉堂，又有一联：
地可传经任它尘海飞千劫；
我如证果合是云堂第几尊。
然后是一座长长的大瓦房，建成层叠状上去。进去，如天堂之梯，八百泥人，千奇百怪，莫可名状，或坐或卧，或正或歪，或肤色如常，或灰头土面，或无头，或无身，或已化为隐约之形。如同山崩地裂，好似灾区与生活之隐喻。天堂之门由此打开，地狱之门由此而进！
我们仿佛看到另一个北川县城，好象听到百十魔王欢笑，万千生灵呼喊。哭笑悲欢，凝结成一场天地间的大悲咒。
人生不过如此。
肖萱安说：“三天都拍不完！” 我们共拍了六个钟头。那种神圣，那种神迹出现的感觉，也只有当初拍摄长江边上扇沱村的王爷庙可比。我的大机器很笨，并没有拍多少。肖萱安这次并没有和我多说话，只是默默地劳作。他纪录的中间，还做了“读报”的行为艺术，在这众神中间，读一张燃烧的报纸。后来，在这里的读报照片，被一家当代艺术杂志作了当年连州摄影节专题报道的跨页大照片。那次连州的主题是新闻摄影，编辑给这张照片压上“新闻摄影已死？”的题目。
我们中午饭也不吃了。下午走时，问了一位尼姑，说这是海会堂，明朝就有，六十年代毁了，1976、1977再建。1990年代，增建了八百罗汉。这次地震，没有人员伤亡。寺方希望修好毁坏的东西。我们真想建议，那些菩萨罗汉就不要修了。这才是最该保留的地震遗址，这才是赴汤蹈火拯救世人的我佛精神，这才是众佛和世间的本相……
我们赶路，往龙门山腹地，想看一下著名的红白镇。这是我们的最后一天。最后一天，老天爷给我的恩惠不断。我们看了一下老蓥华寺，主殿尚好，式样也很可爱。到了红白镇，镇子竟已不存在，成了一个大工地。可见当时地震之烈。前面大山没路了，只得掉头，向东往绵竹市境行去。这就看到了穿心店化工厂遗址。在这里，有堆成高原一样的灰渣，渣堆中竟还有一个美丽的榭，也是一个有意味的场景。比起海会堂，这更是当代中国的一个“显象”。
在这里，路边有一位老汉，和我们聊了起来。他本人就在化工厂做事，跑得快，但同车间的工友死了四个。父母都八十几了，死难。儿子在山坡上，跳坎逃生。又说，此地有一老农，不久前去领受灾补助金一万多元。万元一沓，回来看少了两千，竟然上吊死了……
走的时候，车不点火了，老汉和我们一起推车发动。灾区狂奔这么多天，车也不行了。不久便是绵竹市金花镇境内。我们还是在寻找精神的避难所，请佛陀打救我们。我们看了云盖寺。乡间陋寺，和尚跑了再也没回。天暗下来，我们已在平原上。忽然又见“三溪寺”路标，便又向北开了七八里。我们需要反刍似的有仪式感的道别。天快黑了，龙门山在青色的雾中，又站了起来，像昏沉的大屏风，肃穆庄严。车行到山脚下，那寺已关，看上去地震没造成损失。这是一座古寺。寺前有一古桥，桥两边有巨大的龙头龙尾。啊！我们又想起三峡众多的古桥了。
那山门线条简单，在夜幕上有个粗朴的轮廓，富有古韵，独自沉默，让我深深感动。
可以走了，我们已经历高潮。我们也许过不好美好的世俗生活，但我们总归还有海洛因一样的精神高潮。老肖这天没多说话，我知道我们想的一样。我想起我们在重庆云阳县看到山中一座优美的古桥时，他这个艰难的艺术修行者竟然说了这样一句话：：“老天爷真是对我太好了。怎么就让我搞摄影了呢！这辈子能搞摄影！真是太幸福了。”我们为摄影而活，仿佛摄影为我们而生。我们该跪下，感恩图报。我们祝福所有，祝福受难的人，做爱的幸存者，破损的山，庄严的寺庙，和像落难者一样狂奔的我们自己。我们知道，如同在三峡，我们极乐地收藏了痛苦的记忆，痛与快乐都切进我们的灵魂深处，让我们的人生不致于虚度，这也是三峡摄影精神的延续。我们必将呈现出所谓好的摄影——对现实本质的忠心描述。正如肖萱安现在展示的照片，它们就是现实的本质。它们已超越灾区与事件，呈现出世界的本质。
尘海千劫，愿菩萨保佑所有的生灵。
栏目编辑|马俊岩 实习生|刘杨
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
