文|许林
题记：
文革流行一首人人唱天天唱的歌，歌词是：天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对它，谁就是我们的敌人！
1943年7月5日，王稼祥在《中国共产党与中国民族解放的道路》一文中首次提出毛泽东思想的概念后，邓小平、刘少奇都相继提过。1945年3月31日，刘少奇在六届七中全会上说“要以毛泽东思想贯穿党章”。同年6月，刘少奇在党的七大报告中肯定地说“毛泽东思想，就是马克思主义的理论与中国革命的实践之统一的思想”。同年6月11日七大通过《中国共产党党章》规定：“中国共产党，以马克思列宁主义的理论与中国革命的实践统一的思想——毛泽东思想，作为自己一切工作的指针”。
1956年9月26日八大通过的《中国共产党章程》删除了七大党章中的“毛泽东思想”，规定：“中国共产党以马克思列宁主义作为自己行动的指南。”
但是，自从1959年9月林彪接替彭德怀任国防部长并主持军委工作以后，他就把大部分精力放在对毛主席个人崇拜的宣传和对毛泽东思想的鼓吹上，不遗余力。他号召军队大学毛主席著作，开展毛主席著作讲用会；1963年借学雷锋题词“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”。毛泽东稍后投桃报李，号召“全国学习解放军”。为落实林彪的号召，解放军总政治部1964年出版了64开本《毛主席语录》，开始是简装本白纸封面，书名“毛主席语录”是红底反白字，文革期间加装了红色塑料封套。1964年9月我被评为三好学生，学校奖励我一本白色纸封皮的《毛主席语录》，当时感到无上荣光。1965年8月我到人民日报参加工作后送给了弟弟。
文革前虽然大力宣传毛泽东思想，但还是有度的。而文革最大的“功绩”，就是宣传无度，在把对毛的个人崇拜推向最高潮的同时，把毛泽东思想推向了马列主义的顶峰——全国七亿人民只有一个思想：毛泽东思想。
那年月，不允许人们有其他思想，即使有人有其他思想也不敢说，说出来就会被打成现行反革命，不但自己倒霉，还会殃及九族与同事，轻者被“踏上一只脚，永世不得翻身”，重者被“无产阶级专政”一命呜呼！
文革开始后，为了舆论一律，1966年7月1日《人民日报》发表《毛泽东思想万岁》的社论说：“林彪同志提出：‘我国是一个伟大的无产阶级专政的社会主义国家，有七亿人口，需要有一个统一的思想，革命的思想，正确的思想，这就是毛泽东思想。’”从此中国再没有别的思想，如果出现别的什么思想，马上就会受批判，像毒草一样会被迅速铲除，并且是全国大多数人自觉地帮助党去铲除，包括当年年轻的笔者在内——那真是一场瘟疫啊，流行时间竟然长达十年！
文革期间，《毛泽东选集》被称作“红宝书”，《毛主席语录》被称作“小红书”。红宝书发行了3.25亿套平装本、255万套精装本，解放军系统发行了211万套平装本、308万套精装本。红宝书加上小红书，除了婴儿和少数病人，基本上人手一套。
这些书绝大部分是不要钱按组织系统发放的。
文革初期，在北京市新华书店组织向农村人民公社社员送红宝书时，我目睹并采访拍摄了照片，记录了那个年代向农民发放“精神食粮”和“战无不胜的”“精神武器”毛泽东思想的实景。
文革期间，人人要背诵老三篇(《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》)和毛主席语录，不论报纸、广播、电视，也不论开会、早请示晚汇报，还是人们之间的交往，甚至办理结婚证，举行婚礼都要先背诵几段毛主席语录……频繁复述、背诵毛主席语录成为时髦，就连到商店打醋买酱油，有的地方也要先背诵毛主席语录，例如售货员问：“为人民服务，同志，您买什么？”顾客答：“要斗私批修，打半斤醋。”
记得1969年办领结婚证时，王府井八面槽街道办事处的办事人员就先让我们背诵毛主席语录，内容是：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”这段语录太熟悉了，立马儿背诵完，待结婚证发给我们一看，结婚证上印着的就是这段毛主席语录(文革后通知更换结婚证，我们把它换了，要是留着，就可以翻拍给大家看看)。当时大家都这样，不觉得奇怪。现在回望，觉得很好笑，人们被折腾得都像傻子一般！你说说，公民领结婚证、结婚办喜事，跟毛泽东思想(毛主席语录)有什么关系？跟共产党有什么关系？跟马克思列宁主义有什么关系？难道在共产党和马克思列宁主义之前，在毛泽东思想之前，老百姓就不结婚了吗？但是，当时如果你不背(也不敢不背)，或者背不下来，那个结婚证也不会顺利地发给你。
文革中普遍认为毛泽东思想是进行无产阶级文化大革命的思想武器。流行的革命歌曲是《大海航行靠舵手》(郁文作词，王双印作曲)，其歌词为：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。”
有年轻人问过我，送书下乡又不是结婚，为什么要用双喜字呢？那时候，许多事情都要用双喜字庆祝，表示隆重、喜兴。比如公私合营、成立人民公社、粮食丰收、钢厂量任务完成、文革成立革命委员会等等，都有报喜队张灯结彩，举着有双喜字的大红喜报到领导那里或者相应的公开场合报喜。
《毛选》送下乡当然是大喜事，所以也要有双喜字。送红宝书那天，运送的卡车被海淀区新华书店的员工披上大红花大红绸，车头挂着一个大红双喜字，车顶架着毛主席像，两旁书店员工双手高举《毛泽东选集》，公社社员打起各种颂扬毛和毛泽东思想的标语，举着双喜字，敲锣打鼓放鞭炮迎接红宝书的到来，气氛热列非凡，喜气洋洋。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
