文|阮义忠

    摄影史上的一道门

　　也许是稍微夸大了一点，不过这是事实——在巴黎的街头，如果小孩要嘲笑画家们时会说：“又一个毕加索。”而对那些拿相机的人会说：“那边正来了一位布列松。”

　　布列松几乎是摄影的代号，就像毕加索等于绘画一样，因此连亨利·卡蒂埃-布列松的名字缩写 H.C.B. 都有人拿来做文章。“今天，假如有所谓基础摄影的 ABC 入门的话，那高级摄影就等于 HCB。(厄恩斯特·哈斯，1921—1986)”“摄影这一门，你进去是 ABC，出来时是 HCB。(Photo Japon，No.10 标题)”

　　我们几乎找不到任何批评布列松作品的文字(虽然有人反对他的理论)，好像说布列松不好，反倒显出自己没有学养。

　　究竟是什么因素，使这位十足自傲的法国人，享有摄影史上最崇高的地位呢？当然，他的造诣必须是前无古人，而未见来者才行。摄影自从在 1839 年的 8 月 19 日那一天正式迈入人类生活以来，到今天已超过一个半世纪。起先的一百年，它到底算不算是一门艺术，依旧见仁见智；而后的五十年，布列松的出现，使任何人都不再为这件事争论不休了。

　　摄影的记录功能，使对“创作”一词有特殊看法的人士，一直认为它只是留住影像的记录行为而已。然而，相机会因使用者的心态差别，而对同一事件呈现不同的见解——这就是一种创作行为，也就是艺术形式的成型。这一点，是谁也不能否认的。

　　也因为这样，相机在不同年代中，在个人和社会之间充满了多姿的桥梁角色，形成了多彩的风貌：“纯记录摄影”、“画意派摄影”、“自然主义摄影”、“纯摄影”、“超现实主义摄影”、“报道摄影”、“创造性摄影”......而布列松正是集所有流派的精粹，创造出“决定性时刻”的哲学。这正是他成为摄影代名词的原因。

　　布列松是摄影史上的一道门，不管你喜不喜欢他，只要想走这条路，就会打他的门下经过。当然，你有能力的话，也可以撑杆跳从门上跨过。

　　无法对焦的人

　　布列松是个绝口不谈自己的私事也极不愿被拍照的怪人，要较贴近地了解他是一件相当困难的事。他就像一个没法让人对准焦距的影子，有无从捉摸之感。

　　对他较有认识的，就数他的三位友人(罗伯特·卡帕、大卫·西蒙、乔治·罗杰)——共同于 1947 年创办的“马格南”集团的同人。

　　我们听听小他十三岁的同事，也是大师级的摄影家厄恩斯特·哈斯怎么描述他：“他的服饰极为考究，常穿土色的苏格兰呢，虽是法国佬，但外貌看起来倒像英国人。他的肤色泛红，窘困时会一下子就转为涨红，显出很脆弱可爱的模样。他脸上无须，双眼湛蓝，使得脸部各种欣喜的神情更为突出。诗人让·科克托曾说：‘人过了四十岁就该对自己的脸孔负责。’布列松和自己的面孔、年龄、风格早已妥协无间。像许多伟人一样，他确实已经不朽了。”

　　这是 1971 年发表在《现代摄影》十月号上的一篇文章。那时的布列松已有六十三岁，满头白发。尽管哈斯这么对这位“伟人”的脸孔歌功颂德，但在几乎无法看到布列松正面照片的人来说，只会更加扑朔迷离，一头雾水。我们常见到的布列松形象，是他的半边脸甚至整个头都被相机挡住的镜头，因为他只允许别人刊登这样的个人照片。难得的是，他三十八岁那年，接受柯达摄影博物馆馆长博蒙特·纽霍尔访问时，曾留下罕见的正面肖像。

　　这是副神采奕奕、颇为英俊的脸庞，虽然还不到“为自己脸孔负责”的年纪，却已经流露出莫大的自信与傲气。这一年对他来说是艺术地位的界定点，因为纽约现代美术馆误以为布列松在采访战事时丧生，特别为他举行了盛大的“遗作回顾展”。他听到消息才特地赶到美国参展的。

　　布列松把自己搞得神秘兮兮的，甚至不愿意让人知道他的太太就是一位相当优秀的比利时摄影家：马尔蒂娜·弗兰克(1938—2012)。有关他的个人背景，只能从最简单的年表入手：1908 年8 月 22 日出生于法国的 Seinneet Marneo，十四岁进入中学，第二年就转学，并立即中辍，连中学文凭也没拿到手。十九岁正式转入立体派重要画家安德烈·洛特门下学画。二十七岁到美国跟保罗·斯特兰德学电影。次年回法国任大导演让·雷诺阿的助导，此后就没有所谓的学习过程记载，尽是光耀门楣的丰功伟绩了。

　　中学都没有毕业的他，当然不会生下来就有拍照的细胞，尤其是他本来是学绘画的，能不受任何影响，一跃而成摄影高手，是很难想象的事。

　　布列松尽管是一个无法对焦的影子，我们还是可以根据蛛丝马迹来一窥真相。

　　影响布列松一生的影像

　　今天，很多影坛上十分重要的摄影新锐们，说起他们为什么会决定走向摄影这一途时，总是这么说着：“在19×× 年，我第一次看到布列松的照片时，才整个知道“摄影”就是我要用生命去履行的工作....。.”

　　布列松也不例外，他正是受到一张照片所传达的影像的震撼，而改变整个命运的。在布列松家的饭厅的墙上，有一张照片被夹在许多东、西名家的绘画作品中，这是一帧 20 世纪 30 年代的复制品。每当有人好奇地问他为什么挂着这幅摄影作品时，他都这么回答：“这是我第一次看到时，就一直深受其影响的影像。它使我决定走入摄影。”

　　在普遍易见的资料中，布列松都显得有点故意不说出这是何许人的杰作，仿佛担心他的一句话会使这位名不见经传的前辈，立刻走红起来一般。

奔向大海的黑人孩子 马丁·芒卡西 摄

　　不过，他也有说漏嘴的时候(在所有的访问中，他只提过一回)。这位匈牙利摄影家马丁·芒卡西是个鲜为人知的人。这张照片拍的是三个小孩奔向大海的情景。然而在所有的评介讨论中，都从来没有将这张照片刊登出来，又是令人一头雾水。

　　经过几年的多方留意，笔者终于在瑞士的 Camera 杂志上(1979.12) 找到这张被印成扑克牌大小的照片，也才知道芒卡西的一点点资料：他生于1896 年，只比布列松大十二岁，算是同年代的影像工作者。死于 1963 年，活了六十七岁。布列松在 1974 年被访问时才正式提到他，而那时他已死了十一年之久，早就被世人忘得一干二净了，根本无缘因“影响了布列松一生”而沾上半点福分。

　　《斯噶尼克湖边的黑人男孩》是这张照片的标题。它的现形，让人完全明了：原来布列松的风格形成是有源头的。布列松的“决定性时刻”哲学，用最简单的几句话来解释就是：

　　生活中发生的每一个事件里，都有一个决定性的时刻，这个时刻来临时，环境中的元素会排列成最具意义的几何形态，而这种形态也最能显示这桩事件的完整面貌。有时候，这种形态转瞬即逝。因此，当进行的事件中所有元素都是平衡状态时，摄影家必须抓住这一刻。

　　我们细看这张照片：三个小孩赤裸着身子，他们的体态、步伐、双手垂摆或上扬的姿势，以及三个人重叠的透视，加上三个人的视线(虽然是背面，也能感觉到)和海浪冲上来的动态，都在黄金比例的长方形框框内，呈现无懈可击的完美组合。这种极度饱和的影像，令人根本无法想象它们彼此的关系还会有其他组合的可能性。这就是“决定性时刻”的真髓。

　　亨利·卡蒂埃－布列松，这位没人敢批评的超级大师，从默默无闻的摄影作品中得到了启示。然后，他开始制造了无数张令所有人都震撼无比的影像。

　　布列松早期的一张照片

　　放下画笔，拿起相机的布列松，并不是一开始就形成他那出名的风格。由于摄影比赛比别种媒体有更多的技术性，工具往往会影响拍照者的走向。我们所熟悉的布列松照片，都是三十五厘米的小相机所拍的。他曾说：“当我买了第一架莱卡时，它变成了我眼睛的延伸。”布列松是二十四岁那年(1932) 在马赛买了一架莱卡相机。而有关的记载，则写明他的第一张照片是登在法国的《考察》杂志上。然而，笔者却在一本不很普通的摄影专集上，看到他在 1931 年所拍的作品。这张照片是正方形构图，显然是 6×6 的 120 相机所拍的，有趣的是，它一点也不像是布列松的照片。

　　《丝袜面具的脸孔》看起来相当怪异，被罩住而绷得紧紧的女人的脸孔，上仰的角度使两个鼻孔变成最抢眼的焦点。右眼闭着，左眼露出恐怖的神色，瞳孔还映着拿相机的布列松的影子。

　　从这张照片我们可以发现布列松受超现实主义的影响有多大，他日后虽然不曾把超现实的风格继续拓展下去，但是他所拍的街头影像中，人物的行动、眼神很少呈现具体的情绪或意图，让人有一种捉摸不定感，这正是受超现实手法感染的表现。

　　四十六岁那年，布列松成为苏俄与其他国家恢复关系之后，第一位被允许入境的摄影家。同时，他还接受了一个公开的访问座谈。有人问：“布列松先生，你拍不拍自己的梦呀？”布列松认为这个问题直指核心，他回答：“拍。”布列松一直认为自己是以直觉来拍照，就像梦一样，影像是在不知不觉的情形下出现，而只有靠直觉才能擒拿得住。“所有的思考，只能在拍照前或拍照后：按快门的那一瞬间，只有凭直觉。”

　　这张非布列松风格的作品，充分泄露了布列松品位的倾向，虽然他最不愿意被冠上超现实主义的名衔，但无可否认，他是位“拍梦最拿手”的人。真实世界里，在他看起来像是梦境般的事件，才会使他按下快门。而也唯有他才能在真实世界里，发现那么丰富的象征意义。

上一页12下一页