张夜，90后，贵州遵义正安人。他应该就是人们常说的斜杠青年，是青年诗人,也是导演、画家。虽然玩的东西很多，但诗歌在他这里永远排第一位，已经钻进了他的骨髓里。从大学开始，他独立出版了《解放动物园》《朋克朋克朋克》等诗集。后来，他加入了唾沫诗群，认识了很多年轻诗人。有天他突发奇想，请诗人朋友充当演员，拍了一部有关底层诗人的电影，大家都是本色出演。

初中时，张夜写出了第一首诗。那天夜里有很多星星，也许那晚的星星排列方式很特别，他突然有了写诗的冲动，便立刻跑回寝室写了一首关于篮球的诗。从此一发不可收拾，到了大学，他独立出版了一本诗集《解放动物园》，封面用的是他自己的一张画。

诗集印出来之后，他从教室搬来一张课桌搞起了路边签售会，这是自建校以来首次出现这样的“壮举”。除了卖诗集，他还将自己的诗写到明信片上一同售卖，居然还卖出了不少本，唯一遗憾的是：字写得太丑。

在学校卖诗尝到甜头之后，青春期的膨胀导致他拉上兄弟开龙一起跑到云南大理继续卖诗。没有课桌的异乡，身段不得不放低50厘米，只能坐在地上摆地摊。他们打了一张很大的海报，并对这张出自城乡结合部打字复印店的海报报以无限期待，希望能起到宣传效果。回到旅馆，开龙对张夜说：“好像这张海报有问题。”张夜问：“是不是不够大？”开龙说：“别人容易读成独立艺术家张开、夜龙。”

有一天，他们逛到了翠湖公园。那里阳光明媚，是个摆摊的好地方。他们掏出诗集晒在石凳上，然后在树上贴了一个大大的“卖”字。刚刚把诗集铺在石凳上不久，城管就排着队走了过来，问：“你们在干什么？”他们说：“我们在卖诗集。”城管说：“收收收收收！”“于是我们就收收收收收了。”他说，被城管抓住的时候还能卖个两三本，加上一些画，也就三四十块钱。那段时间，他们沉迷于猫鼠游戏无法自拔，深深体会到生活不只眼前的苟且，还有诗和城管。

毕业之后，张夜也像大多数人一样，为了谋生而奔波，毕竟写诗没法养活自己。他开过画室，做过老师，如今在影视公司上班，但一直没有远离诗歌。2016年，他加入了一个诗群组织，叫唾沫诗群。唾沫诗群由诗人陈放平和彭晓杨发起，成员来自天南地北，有经营茶叶杂志的，有当老师的，有卖保险的，还有卖灯泡的.......每年年底，大家都会一起筹钱独立出版一本《唾沫诗选》，从创作、设计到印制都是成员们自己动手，到今年已做到了第四本。

张夜习惯晚上坐在床上写诗。他说，夜晚让他冷静。他写诗从不预设主题，不会给自己设一个障碍，然后去跨越。他说，写作跟发福一样，不是你能控制的。从初中写诗到现在，他对于自己的很多诗还算满意。

“总体来说，我看的书不多，现在更少了，感觉都有阅读障碍症了。这是非常糟糕的事情。”张夜说，他没有最喜欢的诗人，能写出好诗的诗人都值得敬佩，好诗更值得反复品味。“构成一首好诗不可或缺的一点，就是整体的氛围感，而不是某个词或某句话。”

张夜在老家的楼顶开辟出了一个工作室，屋里仅有一张木桌，一把椅子，一堆书和画。他有时会在这里写写诗，也画些画。画作仅通过公众号或朋友圈出售。“希望有画廊能代理这些作品。”他说。有一次，一位买家想买他的画。他给对方发去了一些画作照片，对方选了半天，最后问有没有正常一点的，这些画挂屋里就不敢半夜上厕所。他听了感到非常自豪，他觉得这是对他的最高赞美，所以决定不卖给他了。

因为在重庆的唾沫诗群成员最多，每次张夜来重庆都会和大家聊到很晚。聊女人，聊诗歌，聊艺术，聊电影，聊到烟都不够抽。在茶楼开诗会，江湖规矩是每人读一首自己的近作，读完之后由其他人点评。这次，张夜读了他《顿悟书》系列中的一首。在大家看来，他的诗和他的人结合度很高，真正做到了诗如其人，极具辨识度。在诗会中，如果认为哪首诗不够好，大家会直言不讳地批评。当然，读到好诗，一番坦诚的吹捧也是必不可少的。

这天，张夜驱车6小时去贵阳，和诗人木郎喝咖啡。两个鬼才诗人在一起必然会聊到“鬼火”四起，光是诗学上的探讨，就耗费了差不多两包烟。木郎觉得每一个独立写作者都是在消解官方那套语言，如果打破那种语言范式，哪怕是一个简单的字词，用活了就是诗。张夜说其实不光能言说的部分是诗，生命中不能言说的那部分也是诗，生活中很多场景都是诗。

估计是2017年张夜的内心格外躁动，他决定拍一部电影，记录诗人群体的状态。通过在一个知名诗歌公众号上发起众筹，再向亲朋好友借了一些，他总共筹了三四万。说干就干，拍摄地从贵阳换到宜宾，从宜宾到重庆，再从重庆到广州。他在午睡时做了一个梦，梦见一个非常神秘的花园，突然有一个巨人从花园中走了出来。于是，他就给这部电影取名为《花园巨人》。

张夜找来现实中的诗人朋友做演员，剧本写出来只有张夜自己能看懂，设备简陋到无法想象。每一步都不容易，可以说将土法炼钢的精神发挥到了极致。由于天气原因，断断续续拍摄了差不多一个月，总算拍完了在重庆的戏份，以至于诗人陈放平高兴得“飞”了起来：“耶，我他妈终于解脱了。”只有张夜一脸忧愁，个中滋味只有他自己能体会......后来，这部电影入围了澳门国际电影节主竞赛单元。

张夜说，未来他还会继续拍电影，继续画画，更重要的是继续写诗，他最近在写一首长诗。“接下来我还会出诗集。如果有出版社愿意给我出，那很好，如果不愿意，我自费也要出。不为别的，就因为我觉得这样做很有意思。”他说，“人嘛，总得给自己找点事情做。诗歌让我感觉到活着。”

谢谢观看本期故事！欢迎您“顶”或发表“评论”。如果你想讲述自己的故事，请发邮件到sinaphoto@vip.sina.com或微博私信@新浪图片