文|新浪专栏 品图 杨菲朵
你好吗？亲爱的小孩，现在是2014年的最后一天，此时我坐在黑夜里，想念着停留在四岁半的你。前阵子一位老师给我做心理个案分析，我才清楚地看见你，这一生的很多眼泪，都是你在为我流。
又是一年即将过去。这一年，我多了许多白头发，早晨梳洗的时候还在想，最近要不要去发廊染个色。我一直觉得自己也算是个修行者，但如果你看到我新生的这些白发，就会知道我一直为某种执着损耗着。
尤其是到了一年将尽，又开始强烈地怀疑。当我很勤奋，很努力，每天早上醒来依旧陷在各种糟糕的状况里，人们依旧生气，抱怨，回避，造业，从没有停止在旧有模式里固执地循环。每每到了旧年结束，总是这样一种体会：最最静好的心愿和最最激烈的挣扎并排躺着。你看见，你观察，你感受着那些醒过来的痛苦，却从来不能改变什么。
这一年说了不少话。除了客套话，空话，也有一些真正的话题，比如宗教和哲学。我们天天都在谈成长，但成长非常缓慢。和平的时刻当然也有，通常都是由孤独带来这种感受，有时是书籍，有时是写作，有时是孩子的微笑。每个人都渴望在关系里感受和平，那很难，不太可能。
这一年做了很多事，去了不少地方。我那些惺惺相惜的朋友们，依然在不同的领域里勤勉努力着，用各自的方法在成长；我也失去了一些东西，比如和人道歉的机会，那位朋友已经离开了这个世界，我们在20岁的时候吵过一次架，然后各奔前程，之后再没有见过，后来听其他的朋友说，她一直认为我们是最好的朋友，这一年她因病离世；比如这一年的5月5号我决定放弃米朵，那天是我的生日，这个日子从此后不再值得庆祝。在很长的一段时间里我都感觉她还在，找不到方向，带着幽怨，我的悲伤和她的悲伤混为一体。这几天有朋友在印度参加大法会，我再一次送上她的全名，希望送她去往生。同时还送上其他几个人的名字，他们都是与我有深刻渊源的人，有没见过面的祖先，有意外离世的朋友，有早逝的家人。谢谢身在印度的薇薇，原本该和你同行的，请你好好照顾自己。
禾田书房，于我来讲它已不具备个人意义，前面一年的工作基本尽心尽力，所以不会有什么心结和遗憾。目前的运营，结束了热闹期逐渐到达一个新的阶段，开始看到一些问题，感受到很多微妙情绪。人与人的关系，资金的困境，合作的默契度，相互间的信任，创造力，凝聚力，执行力，忍耐力？所有的细节都在面临考验。过去执着于做事的专注度，但自从开了实体店以后，明白做一件事情，大部分时间都是在误解和偏见中缓慢前行。在合作里感受共力，也感受到人情淡薄，以及利益带来的各种动荡。共同做一件事情，有些人投钱，有些人投入精力，有些人投入初心，没有谁贪了谁的便宜。像看戏，也像演戏。
事实上，一直排斥集体和圈子。小的时候，得益于我的父母，他们在学习和性格上对我很宽容，允许我自己做选择，从来没有强制我必须要成为怎样的人。我的自信有很大一部分原因来自于这里，此生用尽所有的力气去成为自己喜欢的人。25岁以前肆无忌惮地孤僻，忧郁，非常安静，后来因为工作的性质慢慢有了一些转变，发现自己也可以在人群里生存。但本质上，我一直是渴望独立的人，从不想归属于某个集体，不想被规则化，不想被人领导，也不愿意去领导别人，对人温和，但不热络，那些社会属性的方式无法带给我满足。一个人，用最微小的善意，用力所能及的热情，给这个世界带来一点点光亮，就足够了。文学、艺术、哲学，宁笃的自信，我要的是这样一种方式，并因此感到满足。
就在刚才，暗暗发了愿，新的一年开始＂戒嗔＂，从今以后，思考他人的时候不带分别心，不说别人不好的话，不猜测，不揣摩，对他人只怀平常心。没有什么事情发生，只是时候到了，不想再继续看到，继续感受那些苦，要破除它。
不传言是早早可以做到的，所有大事在我这里都是小事，小事可以直接消化。但是＂戒嗔＂一直做得不够努力，不经意间还是会带着对他人的评判。36年的生命，耳朵里每天都流动着因为＂嗔＂而起的言语和情绪，有自己的，也有他人的，每时每刻，人们脑海中的妄念纷飞，处处都有人对人的揣摩和抱怨，家长里短，谁又做了什么，谁又说了什么，谁对谁不公平，谁抛弃了谁，谁不理会谁，谁战胜了谁，谁犯了错...。.这世界就像是一个战场，荒诞而苍白。
时候到了，看够了这些苦，这苦只是幻觉，时间久了不攻自破。身边的朋友越来越少，需要交流的人越来越少，想说的话也越来越少。看着朋友们各自生活，默默祝福，微笑着不说话，就很好。
忘记是谁说过的：＂我天天死亡。＂是的，人的死亡有三种，一种在生之前，一种在生命结束以后，还有一种是我们每天不断经历的。我才36岁，不过是中年初期，还不想做一个行尸走肉。因此我保持着对这个世界的兴趣，始终在接受各种经验，这些经验未来也许会变成诗，变成寓言，变成温柔的句子，变成我心深处的宁静。要把每天都当成最后一天过，好好说话，好好为人。虽然这个世界不会因此变得更好一点，但至少，不为难别人，自己也会平顺一些。
亲爱的小孩。有时候我看到家族里所有的人都有一张孩子的脸，我们都没有好好当过小孩，没有被充份宠爱过，没有得到真正的理解，成年后也依然是一个巨婴。我理解家族中那些成年人的伤害，他们还在继续着，我理解但不苟同。我会带着你，我内在的孩子，继续走我们自己的路。
一年的真实与感触，就是这样。欢喜了旧业，不再造新业，新的一年平安喜乐。
栏目编辑|马俊岩 实习生|安放
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
