文|新浪专栏 品图 射小箭
2014年10月16日夜,我来到昆明晋宁县。在县城一家旅馆安顿好之后已经午夜8点。准备好相机和闪光灯,我便从旅馆出来,打算赶往晋宁县富有村去看看晋宁征地血案后村里的一些状况。
旅馆门口,停着几辆摩托车。我跟其中一名摩的师傅说要去富有村。
“去哪?小伙。”
“镇上有个富有村,就去那里。”
“行,给你送到村口,20块钱。”
我相熟的长沙一家单位也派来了深度记者,他此前跟我说镇里坐摩托只要十块钱。
“我同事跟我说只要十块就够了,你走不?”我问摩的师傅。
“哎呀,小伙子你不知道,现在村里闹事,都不敢往里进。你要去富有村得加钱。”摩托车司机狠狠抽了口烟,将烟头扔在地上。
出于刚到县城着急去村里了解状况,我同意了,但是前提是师傅一定要带我进村里。
通往富有村的路是一条土路,年久失修,路面上布满了灰尘,顶着凉风我们在凹凸的路面颠簸穿行。路过通往物流园的路口,我看到有大批警察和警车,路口拉起了警戒线。
“咋回事啊?这么多警察。”因为路上灰尘太大,我用衣服捂着嘴问前面的摩的师傅。
“还不是14号那天闹事,现在这里都是警察在这守着,怕村民来闹事。”
摩托车继续往前开,大概过了10分钟左右。司机带我来到一片空地,漆黑一片看不到灯火。他说到了。
我问他:“富有村在哪?”
“就在这里啊,你往前走。五十米就到村口了。”
没办法,摸着黑,我穿过一片空地,来到村口。
村口竖着路障,中间一块牌子:禁行。后来我得知这牌子是村民在工地捡来的。
进了村口,不远处搭着两个帐篷。有村民在里面烤火。我拿出来相机想拍照,但是想到刚进村子,马上拍照不太稳妥。于是我走到村民们旁边,跟他们攀谈起来。
“干啥呢?”我问在路旁烤火的村民们。
显然,对我这个操着东北口音的陌生人,他们显得很警惕。
这时,一个大概四十岁左右的妇女,用沙哑的嗓音给我叫了过去。
很多村民也围了过来。
我印象里,因为教育和眼界思想意识上的限制,在中国乡村生活的人们都是很朴实的。朴实也是我对中国生存在村里的人们的固有看法。
“你是不是记者?从哪里来的?”那位大姐明显带着质问的态度来“审讯”我。
“北京,今天刚到。”
“来,你过来,啊我跟你说啊,小伙子你们媒体对我们富有村的报道,不客观!不是真实的报道!说真的我现在不相信你们这些媒体、记者……”
这位大姐说的大概意思就是,村里出了事情。媒体的报道将村民和开发商的矛盾推向风口浪尖,而她或者她代表的部分村民认为,这次事件是由当地政府在幕后操作并雇佣打手来村里闹事引发的血案。
她一直在说,没有给我留说话的余地,情绪很激动。
我一直在听,不过说实话他们说的很多方言我也听不太懂。
等这位大姐快说完,我打断了她的话。
“首先,我今天刚到。你们说的那些媒体的报道并不是我们采访报道出来的。既然你不相信媒体,那你们可以自己为自己说话。你们可以找个明白网络的人帮你们注册个微博账号,把你们拍的录的那些现场的材料和你们想说的话通过微博来发声,没必要跟来采访的记者发脾气,毕竟记者也不是哪家都一样的。”当时我也有些生气。
说完这些,那些村民似乎觉得我说的有些道理,于是那位大姐拉着我到旁边的一处小卖部的电脑旁坐下,让我帮她注册个微博账号。
没办法,按照网上的流程我开始注册。其实这时候我还一张照片没有拍。
注册完微博账号之后我帮那位大姐记下账号密码,并提醒她找个懂网络的年轻人帮他们。
之后采访才慢慢开始展开。一位村民将我带入了村口旁的一间杂屋。一位年轻的村民跟我讲述了事发时的情况,给我展示从“外来入侵者”那里缴获来的装备。
杂屋里堆满了:铁质的棍棒、防暴头盔、防爆盾牌、印有警方英文的防弹衣、喷气筒、瓦斯喷雾、和一堆绿色麻布面印有为人民服务标语、里面装满石头的挎包。
杂屋里并没有光线。我叫来了几个村民,跟他们说我要拍张照片。于是在几个村民的配合下,我们用手机灯光、手电筒,拍摄了这张照片。
在摆布这张图片的时候我拍摄了大概十多分钟,打光花了好长时间。后来有个小伙子不耐烦,他说:
“来,我来举着这些东西,你拍,让他们看看这些东西对付我们村民是用了什么手段。”
我拍了几张,还是不理想。有一个村民说,你把东西都举起来,让记者拍。
那个小伙子明显有些不高兴。
“不要拍我,你就拍这些东西。”于是他把自己隐藏在防暴盾牌后面。
看到当时的画面我觉得挺可笑、滑稽又有些难过。
于是我让村民帮我布好光,我连拍了十几张同样角度光线构图的图片,最后挑了这张图。
拍完这张图后在村民陪同下转了一圈村子,拍了些无关紧要的画面和一些村民的采访。
出村子的时候已经是夜里11一点多,步行一个多小时回到旅馆。
买了几瓶酒,我开始处理照片写图说。从几百张图片里我看到这一张。
画面看起来很滑稽,一位不愿露脸的村民在村里的杂屋里展示一场激战过后村民缴获的战利品,村民在旁边用手电筒和手机布光,通过一个摄影记者的镜头散发他们微弱的声音。
这是我在云南昆明晋宁征地血案现场第二天晚上看到的画面。
栏目编辑|马俊岩 实习生|杨云鬯
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)