【光线的记忆】论摄影还乡

文|新浪专栏 品图 陈有为

　　“故乡”，这两个字落到纸上，就会有一种诗意的氛围。不管真实的故乡是如何凋敝不堪，萎靡不振，抑或一片苍茫万古如斯，但故乡一旦进入某种叙事或抒情，就会产生诗意。这几乎也是现代人对于故乡通常的感受。

　　既然是故乡，那一定是拉开了一定的距离，你甚至和它分别了很多年，也因此有某种审美上的便利。春节期间，1416教室征召摄影师回故乡，拍故乡，每年都有不同的小主题。但那已经不是故乡，只是你还乡所看到的故乡，记忆和情感中的那个故乡，或者说是你不和故乡在一起很久对于它意淫的分泌物——虽然这也没什么。

　　但摄影师魏壁的还乡好像不是这样。春节假期的最后一晚，我从书堆里抽出庆山(安妮宝贝)的这一本《得未曾有》，我当初买它，就只是为了看其中的一篇《还乡记》，是安妮宝贝到魏壁的故乡对他的采访录。2013年我在连州无关咖啡馆和魏壁的交谈中，他曾提到这件事，所以我想看一看魏壁还乡到底是怎么个情状，直到我看到这一句：“他已不怎么关心外面的消息。上网也很少，不知道看什么，收一收邮件就结束了”，似乎有了答案。

　　在广州、大连生活了十几、二十年之后，魏壁回到他的故乡湖南常德一个叫梦溪的地方长住。他的还乡可以视为对城市生活的一次逃亡，“(他们)却不知道我的命在农村，在城里我是痛苦的，虽然那种生活也可以让我麻木。我跟他们不一样，我的农村记忆没有苦涩，全是美好。所以强烈地想回到跟自己有血缘关系的土地上。”也可以说是人届中年一次慎重的生活选择，是精神和肉体的双重还乡。

　　回到故乡后，魏壁拍摄了《梦溪2》，我在连州看过它的展览，照片铺排在二楼的木地板上，魏壁从故乡带来了泥土，铺排在照片的四周——来自泥土的，最终归于泥土，魏壁用一种淳朴的农民式的方式来亲吻他的母亲和故土——这是有大地和故乡味道的摄影。作品记录的是一些乡村器物，也许是留有亲人指纹和体温的器物。在连州，我对魏壁说，大概只有两种情况会让你再度离开故乡：或者故乡被推土机铲平，或者你之与故乡，如同鱼不知水的那一天。魏壁笑了。

　　在《还乡记》中，魏壁对安妮宝贝说，“(我)不喜欢什么变化，一辈子可以守着一片树林过活。在拍《梦溪》前后，我就知道，这是可以拍一辈子的选题。一生可能只做这一部东西，得让它继续走下去。它是一个自然状态，像种子撒在地里，自然生长。我爱这片山丘。我可以面对这里的一草一木，直到死。”

　　在安妮宝贝的这篇采访文章中，也有着诸多被文字遮蔽和语焉不详的部分，关于2004年因为一张不合时宜的照片入狱83天，以及他的婚姻选择，这些是否和他的还乡有关；关于是否存在彻底的还乡，书中写道：“有时他也会觉得回来了，但还有一部分灵魂仍在飘着。没有完全成为一体。有点回家路上的感觉。身上已经有了回不来的部分。”“要足够彻底，就不做艺术，不做跟艺术有关的事。让它只存在于呼吸的过程中，而不是把它实践，拿出去换钱。”真正的还乡是不存在的，一旦离开，很难回去。

　　摄影未必返乡。作家苏童说，“人们就生活在世界的两侧，城市或者乡村，说到我自己，我的血脉在乡村这一侧，我的身体却在城市那一侧。”不管是乡村，还是城市，你一旦有了故乡，你就难以真正还乡。重要的并不在于还乡，而是魏壁的这种对待创作的姿态是值得敬佩的，“等待机缘，天地自会指引我。等种子自然发芽，不管最后有什么结果。”有些人三五天、二三月没有出“作品”，就会坐立不安，用“作品”来证明存在感，终归是最浅薄的。

栏目编辑|马俊岩

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）