【影像逆旅】音乐之逆向

文|新浪专栏 品图 阮义忠

　　《摄影家》杂志满周年后，我们试着辟出小小篇幅刊登摄影理论文章，没想到日后促成了一本法文书的诞生，作者正是杜杰德先生的助手费德利克・吕帕(Frederic Ripoll)。他爱音乐、在唱诗班担任男中音，会拉手风琴，曾花光储蓄跟路边一位游唱歌手买了一把古董手风琴。因为他的推荐，我才认识了科西嘉岛的复音音乐以及巴斯克的弥撒祷歌。

　　这位眼神忧郁的帅哥曾想出家，在普洛旺斯某座山上的修道院待了两年后还俗，对世间之事不太热衷，谈什么都会愈来愈形而上。老伴表示，帮我翻译时，她根本不知道自己在讲什么，因为费德利克说的她完全不懂。但光凭几个关键单字，我就明白这位仁兄谈的是啥。因此，当他问我敢不敢冒险，在我们杂志发表他对摄影的思考时，我一口就允诺了他：“你就放心写吧，爱怎么写就怎么写。”

　　他将专栏名取为“音乐之逆向”(la musique à l'envers)，因为音乐抽象、摄影具象，两者之间有如存在状态的两极，就如同“空”跟“有”。总共登了一年六期；内容本来就硬了，翻译更是费事，因为他用法文写，而我们是中、英文对照的刊物，得先找人翻成英文，再从英文翻成中文，后来干脆把法文也印出来。这也是我们杂志唯一存在过的三种语文并列栏目。

　　每篇的题目都像论文，本期刊登的是第二篇，叫做“摄影与哲学暗礁”(la photographie et les ecueils philosophiques)：

　　“我们永远不会停止对摄影产生新的疑问，因为我们不会停止对真实的疑问。我们得承认，摄影实在是件怪东西。它究竟是不是个“东西”？我们能不能说它是对可见之真实的“活体解剖”，既然它的确是“活的”，而且是“取之于活生生的现实？摄影的影像表面看似静止、毫无攻击性，然而却饱含生命的悸动，或更精确地说，饱含“意图”。就像克罗代(Claudel)十分恰当的说法：一个“为吾等注意力所呈现的意图”。

　　一张照片也是一个影像。从物质来说，它的生命是抽象的，从形式来说，是具体、真实的(此处物质与形式皆从属托玛斯主义之涵意)；因此，它是一个影像或符号。罗兰·巴特(Roland Barthes)说得很精道，是“最坏的一种符号”，他的特质完全取决于它的意图。

　　在这种意义上，它的操作以及作为一种被感应且被传递的东西，都会遭遇很多暗礁。但只有那些大摄影家能意识到此。还有一些不为人知的摄影爱好者，他们在心里、在暗房默默从事，也许有一天我们会发觉他们的作品……“

　　专栏反应两极，喜欢的人觉得好久没看过如此有深度的影像探讨，不喜欢的则认为根本就是在说梦话！但费德利对此主题真是下了很大的工夫，后来还把它发展成了一本书。

　　在这第8期，我们很荣幸地呈现了玛丽・艾伦・马克(Mary Ellen Mark)、恩斯特・哈斯(Ernst Haas，1921—1986)、尚路普・谢夫(Jeanloup Sieff，1933-2000)等大师的作品，以及不为人知的优秀华裔摄影家单雄威(1929-2004)，并有缘于后两位仍在世时与他们相见。

　　在写《当代摄影新锐》时，我就对玛丽・艾伦・马克的作品做过研究。她的每个摄影主题都是在超越自己；无论是《81号病房》(精神病院的女人，1979)、《福克兰路》(孟买的妓女，1981)或是《街头小霸》(西雅图的逃家少年，1983)、《泰丽莎修女临终病人之家》(加尔各答，1985)，题材虽小又是地域性，却因她的卓越表现而使那些人的生存处境成为大众关怀的议题。当时，我们刊登的是她的最新系列《印度马戏团》。

　　玛丽・艾伦・马克于1940年出生在美国费城，曾说自己小时候经常梦见飞机，可是连一次也没搭过：“等我成了摄影家，我当它是认识不同文化的一种方法，不论是外国的还是我自己的；也藉着它进入他人的生活。我要是有科学头脑的话，倒很乐意当个心理医生。”

　　而恩斯特・哈斯的名字，在我刚接触摄影时已如雷贯耳。1971年他的彩色影集《创世纪》出版时，首版即售出三十多万份。在那个年代，严肃的摄影家几乎都坚守黑白表现，哈斯却率先将彩色摄影推到极致，让人们认识，彩色照片也可以跟黑白一样有深度、内涵，而不只是表象的绚丽。

　　他的文笔也相当好，对自已童年经验的描述引人入胜：“是维也纳的一个十月天。雨停了，我才被允许到以前玩耍的那个公园去。水坑像银镜般地铺在我面前。当时我还没相机，也不想要。我比较喜欢绘画。我慢慢地在绿荫夹道的街上走着，着迷的看着被落叶打散的水中倒影。为了好好欣赏倒影，我的身子愈弯愈低，直到趴下去，脸都贴到地上了，才完完全全感受到倒影的神奇。映在水洼里的树叶都成了光影，而整个画面也在我脑袋里慢慢地变着样子。

　　我只觉得头晕目眩。为了看得更清楚，我闭上一只眼。大概就是在那一瞬间，我不知不觉地变成了一个摄影家，只有一只眼睛的……“

　　尚路普・谢夫与夫人芭芭拉・丽丝(Barbara Rix)都是本期的作者。我们亲自造访他位于巴黎的家，边喝下午茶边作采访。谢夫是时尚界的顶尖摄影师，但为人亲切，一点架子也没有，夫人更是把家里的许多好东西都搬出来请我们吃。把这对夫妻的作品放在一起，还真是有意思。先生的照片风格虽比较强，可太太却展现了女性独具的细腻、温柔与诗意。

　　谢夫的作品我很熟悉，对他太太是怎么开始拍照的，倒有些好奇。丽丝替几家杂志拍照，但主要还是为兴趣而拍：“一开始是觉得好玩，当然也受到他的影响。我当过模特儿，一直生活在时尚圈里，时常纳闷，怎么有些摄影师会拍出这么糟的照片。人物漂亮、环境漂亮，照片怎么会一塌糊涂？“

　　最让我感动的就是，这三位大师或他们的经纪人所提供的做版照片，都是可直接上拍卖场的纤维纸基原作，而且都无偿让我们刊登。会如此慷慨，实因欣赏《摄影家》杂志，又信任、尊重我们。否则，以我们的财力，根本付不起稿费。

　　单雄威的际遇与他们大不相同。在ICP创办人康奈尔・卡帕(Cornell Capa)的前助手露丝・西佛曼(Ruth Silverman)的引荐下，我们一同去到他小小、拥挤的住家兼工作坊。据西佛曼说，他是广东富贵人家的老幺，却在双亲相继过世后，离奇地被保姆收养，断绝了跟家人的一切关系，被带去西贡过苦日子。

　　少年时展露美术天份，十三岁在照相馆当学徒，学会了制作照片的过程，一切都是按老法子去碰触材料，洗照片全凭直觉。空闲时间去拍摄风景，同样一个地方经常去了又去，摸索着用几张底片合成一张影像。出师后曾自己开过店，战争爆发后辗转经过法国、马来西亚来到美国旧金山，无亲无故，落脚唐人街后，以拍摄婚礼照片为生。

　　每当存够了钱，他就回到中国拍照：“任何人在中国都拍得出好照片，可是我想做不一样的东西。要是全部一个模样，就一点价值也没了。我的照片之所以值钱，是因为其他人做不出来。”

　　他的作品极有趣，堪称是继郎静山之后，将集锦摄影推向又一高峰之人。刚到美国时，他试着加入加州的摄影团体，可是作品遭到拒绝。悲愤之余，他开始参加国际性摄影比赛，获得过数以百计的奖项，但直到许多年之后才惊讶地发现，摄影作品原来是可以卖的。

　　在还没认识西佛曼之前，他自己在街头摆摊卖照片。每张都是亲手放大的银盐相纸，经过棕调色处理，暗房手艺好极了！照片小小的，尺寸从5x7到8x10，价格比印刷品贵不了多少，制作过程却非常辛苦，有时一张影像要用到4张底片，放上五十多次。在《摄影家》刊登的照片都是我跟他买的，这点让他颇为开心。我很高兴自己是第一个严肃对待他作品的编辑，而且把他跟大师们一起介绍。

　　2002年，纽约一家出版社为单雄威印了一本精美的摄影集《中国与越南的影像》，2004年6月，他因心脏病突发而在旧金山逝世。一个人就是一部经，每个摄影家都有故事。单雄威曾表示，他是误打误撞地干了摄影这一行。对他而言，这辈子过得实在是太辛苦了：“但我很快就要退休回中国了。每一趟回去，我都留下一些东西，象是镜头或者夹克什么的。中国在等着我回去。”

   但他终究没能回到故国。可喜的是，在往生的前几年，他的作品终于得到比较广泛的认可，大部分时间在为美国及海外的收藏家放照片。但直到今天，我都很少在华人地区听人提起他。                

        栏目编辑|马俊岩 实习生|刘夕阳

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）