文|新浪专栏 品图 齐洁爽
苏珊·桑塔格《论摄影》由6篇文章组成，其中的第二篇是《America, Seen Through Photographs, Darkly》，现在能看到的中译本有3个，篇名分别翻译成：
《美国，透过照片观看，昏暗地》；
《透过照片幽微见到的美国》；
《由朦胧的摄影看美国》；
文章篇名翻译成中文怎么看都别扭，到底哪一个更接近桑塔格的意思，只看中文字面还真不好判断。如果要弄清楚些，只能翻看原版原文。英文本的标题不是一行的，而是排列成：
America,
Seen Through Photographs,
Darkly
桑塔格为什么这样写，她没说别人当然无从知晓，但从形式上看，这明显是诗歌的行文体例。在此文章中，最开始的一句话是从诗人惠特曼说起的，说不准这样的用词与行文方式，与惠特曼的诗歌有些关系。我不是诗歌爱好者，没有读惠特曼诗歌的勇气，无法考证。
Darkly用来修饰哪个词？Darkly应该是一个副词，副词一般用来修饰动词或形容词，从词义搭配上看，应该是修饰第二行第一个单词“Seen”的。但桑塔格并不是一个按常理出牌的女人——女名人——激进叛逆的女名人。在《论摄影》中她自造了多个词典上都查不到但读者能看明白意思的英文单词，她对副词形容词的使用也不乏随意变动词性的案例，况且在篇名中罕见地用了诗歌体的排列方式，因此，Darkly可能是与America有关联，也可能是关联Seen Through Photographs的，异或更极端地是单行的独立意义。
Darkly 是Dark的变形，Dark是很常用一个词，因此翻译成中文时备选词汇很丰富：
黑暗、阴暗、暗淡、微暗；
隐秘、神秘、隐晦、晦涩；
邪恶、阴险、愚昧、威胁；
阴郁、漠然、压抑、低沉；
模糊、朦胧
…………
每一个放入句式中，意思好像都能讲得通。如果一定要拿捏得恰到好处，唯一的办法是看完全文。
全文共分5个小章节，大意分别是：
惠特曼民主远景学说，人人平等，事事平等；
负能量的阿勃丝，作品充斥怪异、污秽；
阿勃丝的痛苦；
六十年代的美国，“异常”普适化；
超现实主义的美国，晦暗、神奇又浑浊；惠特曼民主远景只是理想中的神话。
通篇文章都是以女摄影家阿勃丝作品为中心，因此有必要说说阿勃丝。
阿勃丝出生在一个富裕的犹太人之家，衣食无忧的她青春叛逆，离开了自己的家庭，在外靠拍摄时装为生。35岁左右转投拍摄社会边缘人物，穷人、畸形人、流浪汉、变性人、同性恋、裸体主义者、各种各样怪异的人。她认为，人常常要装出一个正常的样子让别人了解，而别人却往往看到你不正常的一面，那些畸形的人是畸形的，但却是真实的畸形。诸如此类的思想是与20世纪60年代至70年代美国青年人的反叛精神相联系的。别人的痛苦永远不可能成为你的痛苦，受严重抑郁症折磨的阿勃丝于1971年自杀，死后其作品的艺术价值被广泛认可。
透过照片看美国，透过的主要是阿勃丝的照片；所看到的美国是1960年代至1970年代的美国。此时的美国在文化艺术上正从现实主义向超现实主义迈进，人人平等的惠特曼民主理想已经化为泡影。阿勃丝的照片都是负能量的畸形者，都是社会边缘人士，都是主流社会光鲜亮丽的背面，阿勃丝作品所要昭示的是，迈向消费主义的美国不是西方的天堂，而是西方的坟墓。
因此说，Darkly不是“模糊”的意思，“幽微”也不准确，“昏暗地”大体上没错，更好地用词可考虑“晦暗”。
晦暗的美国晦暗的景，
晦暗的照片晦暗的情。
所有的晦暗不都是看出来的吗？！
在《论摄影》中，桑塔格是以阿勃丝为模板，通过对其上代、同代乃至下一代摄影师作品的剖析，解读出叛逆摄影的生存土壤和社会基础，进而对美国消费至上、过于现实的社会现状的不满与批判。阿勃丝的照片对今日之中国很有思考意义。中国已经进入消费主义社会，美国社会当年所遇到的问题中国正在遭遇或即将遇到，美国有良知知识分子式思考在中国也不缺乏。在营造中国梦，实现中国梦的征程中，很多人类所共有的问题我们都要面临都要应对。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
