我则老实告诉她，一心只记挂着左胸口袋里的五十张底片，觉得我对不起它们的作者小方。
李媚和于德水坐在老侯的床边，不时低声询问，确认他移交的作品中的一些细节，我站在旁边拍了几张照片，眼泪止不住掉个不停。
照片可以用来发表，照片可以参赛获奖，照片可以带来功利，因为职业摄影人是靠摄影养家糊口的，生存是第一要务。
我们生活的诗意之美，可以到远在天边的地方读取。那里有镜子，能看到想要的自己。
老余戴上墨镜，吞咽了下口水，左右努动腮帮，然后，努力挤出一张左右不对称的笑脸。
《摄影家》杂志第29期封面：卡西迪和他的猫，Allen MacWeeney作品文|新浪专栏 品图 阮义忠
《摄影家》杂志的内容能够如此丰富，实在是要感谢编辑顾问们。布莱恩・坎贝尔在英国看到任何好展览、好书，总会立刻传真告诉我，不是提供作者们的详细联络数据，就是亲自出马采访。他在伦敦逛书店，发现《巴尔干人》摄影集，立刻向我推荐了尼可斯・艾科诺孟普洛斯。
而我们之前介绍过的摄影家迪扬・沙南，大概是太喜欢这本杂志了，作品发表之后并没有跟我们中断联系，反而进一步展开新的合作关系。每隔一阵子，他就会寄来一些心仪的摄影家作品，挑选照片的眼力和品味令人激赏，对其他摄影家付出的关心也令我敬佩。在第29期，我一口气介绍了他推荐的三位摄影家：柏纳・普鲁索、亚伦・麦可温尼以及葛莱蒂・泰森。
趁造访巴黎时，我当面邀请他担任编辑顾问。记得那天晚上他带我们夫妻到一家餐厅吃“全巴黎最好”的烤羊腿，三人足足喝了两瓶玫瑰红酒。聊些什么已经想不起来了，可是他微醺的脸庞、开心的表情至今依旧会随着他的名字浮现脑海。
《巴尔干半岛》系列：阿尔巴尼亚，Nikos Economopoulos作品，1991希腊摄影家尼可斯・艾科诺孟普洛斯（Nikos Economopoulos）自1990年开始拍巴尔干半岛，1995年出书。我们在此介绍的正是他5年的拍摄心血。从著名专栏作家尼可斯・康斯坦达拉斯（Nikos Konstandaras）对他的专访，可了解巴尔干半岛为何纷争不断。
“巴尔干半岛上有令我感动、让我觉得美好的事物，显示热情。不过，这种热情也有双重本质。一方面，它让你变得爱交际、好客、对陌生人不设防，让你活得更轻松，胜过一个人孤孤单单地在纽约。另一方面，他也让你见识到极端的仇恨，波斯尼亚的种族净化运动就是因此而起。”
《巴尔干半岛》系列：土耳其，Nikos Economopoulos作品，1989对艾科诺孟普洛斯来说，这就是巴尔干的实质，也说明了在巴尔干半岛上发生的种种事情。那是该地人民的一个特质，表现出来非正极富得异常强烈的热情。
在这个半岛发生过上千场的战争，地图改了，人来了，互相融合又彼此隔离。局势一变再变，君主易人，宗教信仰也改来改去。阿尔巴尼亚人的宗教信仰改过三次，从天主教变成回教，由回教变成希腊正教，再改为天主教。
在谈到存在于民族、兄弟之间的暴力时，摄影家认为，这个地区的人有一种激情，使得世仇现象直到今天依然存在。在20世纪九〇年代，他去阿尔巴尼亚的北部时，发现当地人会全家足不出户地在家里躲上两、三年，甚至五年，只因为某甲杀了某乙。
《巴尔干半岛》系列：希腊，Nikos Economopoulos作品，1991有两个年轻人，分别是17岁和18岁，一个以自己的祖父在五十年前揍过另一个人的祖父这件事来嘲笑。结果，后者拔出枪来杀了他。梁子一结便持续好几年，迫使一百五十个人把自己锁在家中不敢出门。
“我觉得巴尔干半岛上普遍存在着一种非理性的情感。我经常会被巴尔干人气得掉头就走，觉得再也无法忍受他们，不愿跟他们再有任何瓜葛。可美妙的是，过了一阵子我又会开始怀念他们，于是又回去了。“
他坦诚自己一直在为这种两极的情感寻找合理的解释，逐渐了解到，这叫巴尔干的矛盾。在这个地区，从政治、文学、社会、历史以及传统上到处看得到这种例子，比如说，三个朋友坐在一起喝啤酒，情同手足般地互相拥抱、亲吻、合唱。然而，突然之间，他们却会因为抢付账而剧烈争执，甚至拔刀相向。这种巴尔干的矛盾情感正是他想透过照片来传达的，试着把构成这个矛盾的因素拼凑起来。
马赛，Bernard Plossu作品，1975相对来说，柏纳・普鲁索（Bernard Plossu）的作品却呈现了一个梦境般的世界。他在还不满二十岁时，便找到了自己的主题、风格以及看待现实的方法，作品具丰富的原创性而且让人一看就认得出来。
墨西哥，Bernard Plossu作品，1966迪扬・沙南特地为文介绍这位他相当喜爱的摄影家，笔触充满诗意：“沙漠风光、砂石路的交叉口，近距离拍摄的亲人面孔、不知名的过路人做了一半的势，在不知不觉中提供了纯属视觉魔法的片刻。柏纳・普鲁索在轻微的颤抖之下拍摄这些主题，彷佛是在为自己留住（虽然是如此轻柔的）那些日常生活快乐片段而感到抱歉。”
《汀客》系列：Allen MacWeeney作品，1965-1969自修学会摄影的爱尔兰摄影家亚伦・麦可温尼（Alen MacWeeney）曾于1961年当过理查德・阿文东的助手，1967年出版过一张唱片，收录了爱尔兰吉普赛人的歌、音乐及民谣。《汀客》（Tinkers）系列是他花数年时间记录的爱尔兰吉普赛人的生活与文化。除了作品本身，摄影家对拍摄过程的描述也引人入胜：
“这些游牧民族在讨生活之际，藉由马匹或汽车拖拉的蓬车四处游历，住在帐篷或临时搭盖的遮棚里。他们拥有自己的语言、传统和习惯，其充沛的丰富性会让他们那些住在房子里的邻居大吃一惊。不论是音乐、故事或者神话，他们从充满魔鬼、巨人与鬼怪之地下世界的纷乱复杂里，得到无比的快乐。”
《汀客》系列：Allen MacWeeney作品，1965-1969据麦克温尼的访查，“汀客”是古字，原指以铁锤敲打铁皮所发出的声音。这群人很可能是源自跟着克伦威尔的军队一起旅行的铁匠。从表演马戏、收集废铁、羽毛或旧衣服到卖马、算命、说故事和演奏音乐，他们的生活方式及行业有很多地方跟欧洲的吉普赛人极为接近，但洋铁匠的身份（制造锅、盆、搅拌桶、乐器）倒是不同于一般的吉普赛人。
“拍摄的时候，我并没考虑美学问题或有其他企图。事实上，这些照片是不知不觉地完成的，当时我唯一想到的是，自己何其有幸能亲眼看到爱尔兰吉普赛人生活的粗糙之美，伴随我的是他们的生活故事以及想象与传统。”
巴黎，Gladys Tison作品，1995在巴黎工作、生活的葛莱蒂・泰森（Gladys Tison）从童年开始既对这个神奇的世界展开长期的探索之旅，每张照片都有如一场戏剧般地独立而清晰。迪扬・沙南认为，无论照片的背景是外在现实或刻意设计，葛莱蒂让我们透过孩童般惊愕而严肃的眼睛莱看这个世界。
巴黎，Gladys Tison作品，1990鲁道夫・克林吉佛斯（Rudolf Klingelfuss）出生在瑞士，从小梦想着到中国。“小时候邻居那些身穿牛仔装的男孩个个想去美国，只有我梦想去中国。当时我对中国的了解也仅止于：那儿有一座长城，人们穿着一样的蓝衫或者黄色丝绸长袍，两手藏在长长的衣袖里。年复一年，在我的想象里，中国成了一块神圣的领域。”
希腊，Gladys Tison作品，1984然而，当他在1987初踏这块土地时，却发现一切跟想象中大不相同，每件事物看起来都是那样的肮脏破烂，到处喧闹吵杂。“惊惶之下，我开始拍照，以便保留我看到的一切。不过等到后来我对中国有了认识的时候，这些照片便成了一桩恋情的回忆。我是受过训练的专业摄影师，然而我在中国拍的这些照片却不是以专业态度去完成的。我并没去‘收集’或‘猎取’这些照片，只是‘碰到’它们。当我逐渐丧失洞察力时，我开始拍摄‘看到’、而不是‘期待’的东西。”
桥，广西阳朔，Rudolf Klingelfuss作品，1987克林吉佛斯自己也没想到，回到欧洲后，他却开始对中国思念不已，于是从1989年起又展开了长达一年半的神州之旅。这里呈现了他三十年前碰到的中国。在看他作品的同时，我们或许会想，若是他今日重返中国，震惊、迷惑的程度，怕是更胜从前好几倍！
平剧票友，河北山海关Jozsef Nemeth 作品，1990在本期呈现给读者的，正是现实与梦境，粗糙与诗意。
