文|新浪专栏 品图 Stamlee
“李哥，你拍吧！”
端坐在镜头前，老余握枪的手在抖，一直抖。一起抖的，还有他的腿。他的眼睛努力直视我，眼珠又左右忽闪。
老余其实比我还大3岁，也许是混社会久了，也许是表示尊敬，早几个月，刚见面，他就这么叫。
“老余，别紧张，我不会让别人认出你的，我只是在讲述一种现象，不是特别针对你个人的……把这个戴上。”我从包里掏出墨镜递给老余，这是我事先就想好的。
老余戴上墨镜，吞咽了下口水，左右努动腮帮，然后，努力挤出一张左右不对称的笑脸。
“别紧张，不用笑！”我再次提醒他，并递了支烟，“来，点上……”
老余深吸了一口，似乎放松了些。
“我开始了，讲讲你的过去吧。”
“啊，喔，好！我出生在江西……”
这是我第5次见到老余，也是最后一次联系。那次拍完照片以后，他就带着儿子赶往火车站，离开了温州，回了老家。他说，回去后会把新的电话号码告诉我，但到如今他老的电话已经停机，新的电话一直没再打来。
之所以清楚地记得老余的手和腿一直抖，是因为第一次去见他时，我的腿也一直在抖。
我的选题“小广告背后的人”，拍摄那些具有中国特色的街头小广告，并把电话那头的人找出来，看看那又是一个怎样隐秘的“世界”，他们又是一种怎样的生活状态。
“枪支迷药”的小广告见的不多，但这几个字眼看着就让人觉得恐慌。第一次看见这类小广告是在温州车站的公厕蹲坑前。
而这次的寻枪，我开始于江西的一个小镇上。
“枪”这个字，是在各种交易的网站中被设定为敏感字的信息，只有输入“木仓”两个字，才会出现少量卖家。电话那头的卖家，大多是不会露面的，他会发一些枪的照片来，这其中大多是仿真枪，也有少量汽枪。如果要货的话，去他指定的淘宝店拍下价值相同的其他货品，然后对方通过货物托运的方式送货来。
我也会有意识去街头找，背着相机，去各种各样的公厕；也去各种各样的网吧……找关于“枪”的电话号码。
老余是我联系的那么多人中，唯一一个同意当面交易的卖家。后来我才知道，老余也只是一个送货的。
约见的前一晚，我基本一夜没睡，躺在床上，脑子反复设想并演练着明天的见面场景：对方会是个凶神恶煞一样的人吗？如果出现特殊的情况，我怎么对付？我用什么语气说话比较合适？相机要不要拿出来？用什么理由拿出来？我以什么身份解释我为什么携带这么大的专业相机？对方突然翻脸怎么办？对方拒绝我了，怎么办？还能再约见面吗？还有下一次机会吗……
想着想着，我的脑子开始出现好莱坞大片或港产枪战片中，那种子弹乱飞的场景，配乐竟然是李宗盛那首《飘洋过海来看你》“……为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习……”
见面的地点，在我开去的车上，车是在当地租的。老余看上去有快50岁了，实际上他才40岁零一点儿。他从出租车上下来，怀里抱着一个用硬纸板包好的包裹，戴了个帽子，帽沿压得很低，左右张望了下，就直接向我的车走来，我已经告诉过他车牌。
“师傅，辛苦啊！”这个招呼词，是我设想过无数次，并觉得最自然的开头。
可腿不自然地开始抖起来，这是我不曾预想到的，一下子忘词了。接下去该说什么了？接下去该说什么……点头干笑下，沉默了10秒，“抽烟吗？”老余递了根烟过来。
他低着头，一直没正眼看过我，我用眼角的余光正好可以扫到他坐在副驾的腿，他的腿也在抖，好像比我抖得还要厉害。
深呼吸，这是我打羽毛球的教练教我的，赛前紧张时，就深呼吸。他的腿抖得比我厉害，说明比我紧张，我心理上开始占据优势。
“这儿人太多，我们换个地方……”
“嗯，好。”
我发动车辆，向郊外开去。
那天的交易，注定是不会成功的。我以瞄准镜精度有偏差为由拒绝了交易。当然，也没任何机会和正当的理由让我掏出相机，完成任务。
“师傅，不好意思，不能让你白跑一趟，这是车马费……”我递了300块钱过去。
“啊？这个，这个……”老余有些意外，估计他没遇到过这种状况。
“这样吧，都到饭点了，我请你一起吃个饭，买卖不成，情谊在”。我接着又给他一个意外 ，并且是一个可以让我继续接触下去的理由。
“那，那我请你，我请你……”
一个多小时的交流，我已经完全放松下来，也知道了老余其实只是个送货的，看得出来，他是个老实人。
在一家小饭店里，我点了很多菜，叫了瓶白酒。老余既高兴，又紧张，很明显，他在盘算这顿要多少钱？他一直在强调，“我早上吃得太多了，吃不下什么，你点你喜欢吃的……”
我编了个身份告诉老余，我是个拍纪录片的导演，业余时间喜欢打打猎，所以想买把汽枪。工作和职业，又让我很喜欢到处结交朋友，喜欢听各种各样的人讲故事，讲自己的故事。
3两白酒下去后，老余开始述说：年轻时，他是小镇上的小混混，初中没毕业就缀学了，每天在小镇上的台球房苦练球技，以成为镇上“第一杆”为追求的最高目标。一次，在和别人赌球时，发生争执，最终被人捅了一刀，腰上也留下了重伤的后遗症，不能干重活。
后来，他离开了家乡，到温州打工，没有技术，没有文化，只能去做一些体力活，拉过三轮，扛过包，也去工厂流水线做过，腰实在吃不消。现在只能在小区当保安。
再后来，老余结了婚，生了儿子。本以为这是自己安定幸福生活的开始，不曾想到的是，另一个悲剧正在悄悄孕酿。孩子4岁时，查出得了一种先天性的生殖疾病，要动手术，这种手术，只有省城儿科医院少数几个专家能做。“我听说，全国得这个病的孩子，都找这几个专家，别说我连专家号都挂不上，哪怕现在去约，手术档期都安排到一年后了。还有，那7万多的手术费我到哪儿去凑啊……”
孩子查出病情一年后，老余的老婆不辞而别。
老余不仅在小区当保安，还兼职做了两份工，其中一份就是替别人送货。“送一次拿50块钱。刚开始，我不知道包装里是什么，后来知道是送枪，很害怕，就不敢送了。改为后半夜上街写小广告，一个月老板给我200块。这次，我正好是顺路带带的。这几年，我就想存点钱，早点儿给孩子做手术，听这边的医生说，最佳的手术时间在5岁前，现在孩子都已经7岁了……”
饭局结束，老余把剩菜打了包，带回去。他说，孩子等着他回去做饭的。我回到杭州。
一周后，我给老余打电话。“老余，我托朋友帮你联系到杭州的专家医生了，我把你孩子情况说了下，他让你赶紧来看，不能再拖了。”
“啊，这是真的吗？这是真的吗？今天吗？还是现在……”电话那头，老余已经激动得有些语无伦次。
经过两次全面检查，考虑到孩子的病情特殊和年龄问题，一个月后，儿保的专家就把手术做了。
手术的那天，老余坐在等候区，腿一直在抖，一直在抖。4个小时后，孩子推出来了，医生说，手术很顺利。
老余哭了。
出院那天，他一定要请我吃饭，要谢谢我。我说：“还是我请你吧，顺便也想请你帮我一个忙，如果可以的话，帮我完成一项工作任务。”
我告诉了老余我的职业和在拍摄项目的详细内容，以及去寻枪的目的。
老余沉默了。
一个月后，老余突然来电：“李哥，你来温州找我吧……”
拍照片那天，老余已经收拾好行李，并买好了火车票，他说，孩子明年就要上学了，他也打算回老家生活了。
送他们上车，他一手牵着孩子，一手扛着行李，转身和我告别。“李哥，谢谢啊，回吧！”
我低头，发现他的腿抖得比前几次更厉害了。
他尴尬地朝我笑笑：“腰不好！”
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
