【旧影心城】百年缩影：浮沉疍家人

文|叶枫 供图|孙连工

　　如果没有严浩导演前年那部云集了一众明星的《浮城大亨》，城市里的年轻一辈也许甚至不知道“疍家人”是什么意思。但如果去问老一辈沿江而居的广州人，他们的耳旁或者还会响起儿时记忆里“蹬蹬”的疍家人的木屐声。《浮城》拍出了疍民的艰辛和传奇，而疍民则道出了一座城池的自我认同。

　　历史上，珠江的水上居民被称为“疍民“或“疍家人”，相传是原居于陆地的汉人，秦朝时为官军所迫逃入海河上居住，世代泛舟江海，舟楫为家，以捕鱼拾蚝运为生。顶着“海上吉普赛人”的名称，漂泊，是疍家人永恒的主题。

　　据本文的图片提供来源keystone公司的简介，民国初期，中国共有40万的“疍家人”，仅广州就有85000至10万艘船只，其中5万艘是“永居”的。就像陆地上的人们也把房子世代相传一样，疍家人的船，也被当成财产和“家”，一辈过继一辈。乃至于有许多人“一生中脚从未沾陆”——这不成了《海上钢琴师》里的主人公1900了吗？同样的生于船长于船乃至死于船，所不同的是，1900始终怀着敏感和惆怅，不敢下船面对纷扰的世界，而疍家人却勇敢地举起船楫，于风雨飘摇中为自己挣一份安身立命的微薄家用。

　　旧时广州河南河北之间的珠江上只有一座海珠桥，珠江两岸的水上交通仅依靠木质横水渡和沙艇，都是由疍家人私营的船只。广州人把过河叫“过海”，要过海，就只能坐两排座位的横水渡，每艇限坐10人，每人收费一仙(铜板)，如果你身上没钱，只要在下艇时打声招呼“搭艇”即可，有人情味的疍家女，就会免去你这趟的船费。

　　——没错，当时撑艇的，几乎全都是疍家妇女。旧时的疍民，白天由丈夫、兄长、父辈出海打鱼，女人们在妈祖庙和五龙公庙里祈求平安。如今时移局易，疍民也需与时俱进。男人们白天大多上岸打工，晚上回艇休息。但载客、运输这块的收入不能断，就由女人们接棒。划艇的疍家女，基本都把自己裹在一袭黑衣里，裤管略短略宽，既舒适又干练，后来时髦的裙裤和七分裤的概念大概亦来自于此。她们在艇上打着赤脚，上岸则穿起木屐，还在底部横钉一块黑胶皮。过海的乘客，多坐几次，就能混脸熟了。长得好的撑艇女，必然拥有最多的回头客。而一家人中最不需要的劳动力——通常是小女孩儿们，有时也会进工厂打工，然而，她们一年所能得到的微薄薪水甚至还不够买一顶美国帽子。

　　日夜相伴，艇无异于疍家人最忠实的伴侣。你着实可以在这里找到所有家的元素，设施齐全，绿植茵茵，鸡鸭成群，甚至还有猪撒欢的空间。一所备齐了各种生活设施的船的市场价是20美金。

　　当然，这跟“花舫”的奢华程度没法相比。就在同一张图片的远处，我们能看到对比明显的一艘大型游船。根据简介，它内里的家具上镶嵌着珍珠母，每一块木件都经过了精雕细琢，墙上挂满画帘、刺绣和镜子，鲜花与假花毫无节制地占满了剩下的所有角落。这种花舫又称“紫洞艇”，始于明代，原为妓艇，清刘叙堂在《粤游笔记》中说：“珠江花船，甲于天下，……比屋分房，形如鸽笼。中有公堂，铺设华丽，供奉财神……床帐字画，靡不精细，灯盆镜奁，无一不齐。” 民国时期花舫仍很盛行，当时有20多艘，起名“银波”“印月”“清风”“帆影”等等。 固定停泊于东堤、荔湾一带，专供人们宴饮。相当于酒舫，面积可容两三席，且装置优雅，夏日凉风习习，边赏月边小酌，甚是惬意。20世纪40年代后期，花舫逐渐消失。

　　虽然花艇在30年代泊满东堤和黄沙，而1921起，广州也开始有机动渡轮往来珠江，每艘电船最多可载60人，并经历了招商承运，官督商办、官办、商办等多种方式。 但整个民国时期最主要的渡江交通工具始终是横水渡。多数的广州平民，对横水渡都有极深的感情，也割舍不下搭艇时疍家女时而为熟客准备的咸水角，艇仔粥。当时的《时事画报》就以石刻画的方式风趣地称：“乘凉者，风味可以同尝。”

　　虽然从前的疍家被看成“贱民”，不许上岸居住和置办家产，不许和岸上的人通婚，终生只能活在艇上。然而他们却没有因此而自轻自贱。广州有句俗语：“卖鱼佬——有声(腥)气。”在粤语里，“腥”和“声”同音，而“有声气”就是说一件事物有希望的意思。疍家人虽然命运漂泊无定，但勤劳的双手却从不停歇，加之靠天吃饭的忧患意识，向来节俭持家，因此近几十年的疍家子民，和电影里一样，大部分走上了岸，凭着打拼，堂堂正正地也成为一个“人上人”。

　　2013年5月25日，百年以后，笔者站在同样烟波浩渺的珠江边上，看广州人在周末携儿带女排队购买珠江游船票。如今，广州人大都弃船上岸，昔日作为生活一部分的船舶，已经成为生活中的点缀物。就是那些时代以荡舟为生的疍民，也不再吟唱“世世水为向，年年艇作家，沉浮波浪里，生活还天涯”，而是在岸边弹着吉他唱着《海阔天空》自娱自乐。偶有年轻人驻足，跟随哼上一段，离开时，面前的小碗里悄悄地多了张十元。

　　正是因为有水有船，疍家、乃至所有的广州人才得以夏隐荔枝间，春游吟檀栾，才能在超过百年里活得潇洒，来去自由。

栏目编辑|马俊岩 实习生|孙宇

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）