【影像逆旅】立陶宛摄影专辑

文|新浪专栏 品图 阮义忠

　　在1993年的阶段，我所知道的立陶宛摄影家仅有亚力山卓・马奇尤斯卡(Aleksandras Macijauskas)和罗姆雅达・拉考斯卡(Romualdas Rakauskas)这两位已享有国际声誉的大家。我写信给他们，希望能在《摄影家》杂志刊载他们的作品。

　　那时，“苏维埃社会主义共和国联邦”刚瓦解，立陶宛和许多其他的小国纷纷宣布独立。信件会不会到达他们手中？我毫无把握。一来，地址不知是否正确。二来，从不曾跟这么偏远的地区通过信；立陶宛这个国土，对我来说是抽象了点。

　　但，从另一方面来说，上述两位摄影家的作品让我感觉，这是个地方性非常强烈的国家。马奇尤斯卡的照片让每个看到的人都会动容，为立陶宛人民在艰困环境中锻炼出来的强韧生命力震撼。拉考斯卡则美妙地以相机讴歌人与土地之间的和谐。

　　没想到两人很快就回信了。事情如此顺利，让我不禁想将计划扩大，好好出一本《立陶宛摄影专号》。这个构想受到马奇尤斯卡的支持，热心推荐名单，并代我向摄影家们邀稿。

　　摄影家们陆续将照片寄来，但由于语言隔阂，彼此之间无法进一步沟通。虽然早就把所有摄影家的作品都编好了，关于文字介绍的部分却无法推进，以至于迟迟无法出刊。厚厚的《立陶宛专辑》样书被我翻阅了无数遍，九位摄影家虽不能代表整个立陶宛的摄影界，却以个别作品准确传达了母国摄影文化的深、广。

　　罗姆亚达・波哲斯基(Romualdas Rakauskas)的《老人院》系列承继了报导摄影的人道精神。朱斯凯莉・罗马斯(Juskelis Romas)将黑白照片染色，使现实与梦境同时出现。约拿・达尼乌纳斯(Jonas Daniunas)以婚礼场面暗喻各种人生境遇。

　　维塔里・布提林(Vitaly Butyrin)用高超的暗房技术将读者带进他的潜意识底层。史特西・兹维格兹达(Stasys Zvirgzdas)的作品提早勾勒出人类未来文明的轮廓。亚伯塔・史文希欧尼斯(Albertas Svencionis)努力尝试把摄影朝美术领域推进。女摄影家史妮歌乐・米契可维修特(Snieguole Michelkeviciute)从客观的报导渐渐转入主观的个人世界。

　　由于每位摄影家的风格都非常鲜明，“让照片自己说话”就成了这一期的最大特色。每篇作品的文字资料以最简单的个人年表呈现，又幸运得到史柯曼达・瓦留里斯(Skirmantas Valiulis)的帮助，提供他为某本书所写的英文序言——《立陶宛摄影现况》，以便读者对立陶宛摄影大环境有基本的了解。

　　第21期《摄影家》杂志《立陶宛专辑》出刊后，马奇尤斯卡邀我到他的国家举行摄影展，并与这九位摄影家相聚。首展在立陶宛的第二大城卡乌纳斯举行，他是那儿的摄影协会会长。接下来，再去首都维尔纽斯和其他四个城市巡展。

　　1995年夏天，我跟袁瑶瑶千里迢迢从巴黎转机华沙，再搭波兰航空的小飞机到立陶宛首都维尔纽斯。载运量72人，但整架飞机的乘客连机长、空服员都算上，总共不到15位。

　　这次造访经历被我一一记下，于后来纳入《行・影不离——阮义忠的旅行札记》一书。翻看其中章节，真是庆幸当初巨细靡遗地保留了这些宝贵的记忆。只可惜篇幅有限，只能摘录部分。

　　抵达首都的第二天上午，我们被接到立陶宛摄影协会。听过简报，才知道这儿的摄影协会影响力相当大。举国上下的摄影家，无论功力强、弱，几乎都是协会成员。几位被公认为当今最好的立陶宛摄影家，都是该协会重要干部或各地分会负责人。这点跟台湾很不一样，我所认识的宝岛摄影家几乎都是单打独斗，各闯各的。

　　接受《维尔纽斯日报》记者采访，又欣赏了一大叠会员作品后，已是中午时分。跟大家围着会议桌聊天，享用丰盛的茶水点心，我由衷表示羡慕他们有这么好的聚会地点，众人却大笑！听到翻译人员的解释，我们也忍俊不住。原来，立宛摄影协会的总会与卡乌纳斯分会，很早以前的邻居都刚好是妓女户！

　　下午由波哲斯基、维吉妮亚夫妻招呼我们。从我们下飞机开始，这些热情的朋友就把每天的节目都安排好了。由于协会成员平常各有职业，所有行政工作、访客接待均由大家义务分摊。彼此非常团结，感情很好。接下来的每一天，我们就这样被全天候地照顾着。

　　隔天一路由维尔纽斯玩到卡乌纳斯，入住酒店已天黑。第二天上午，除了忙布展的马奇尤斯卡，我们杂志介绍过的其他摄影家都来了，每张脸庞都是那么真挚、热情，堆满笑容。

　　他们之中，有的腼腆、有的开朗，可是，每个人都用自己的方式表达了对《立陶宛专号》的喝采，同时也对这么高品质的杂志如何生存感到好奇。这跟在世界各地碰到的情形一样，大部分人都以为我们有财团或政府单位支持；当听到内人与我既是创办人，又是主编、艺术编辑、美工完稿与搬书小工时，都惊讶极了！

　　我告诉他们，《摄影家》杂志之所以被大家看重，跟时机很有关系。欧美各国经济不景气，原来就数凤毛麟角的严肃摄影杂志接二连三地停办，纪实摄影的发表园地越来越少。世上许多摄影家都愿意免费提供作品，希望我们的杂志能撑久一点，而我们能回报的，就是用最有力的编排、最好的纸张、最棒的印刷，将他们的杰作最忠实地复制。

　　我的展览于下午五点开幕，画廊就在摄影协会楼下。马奇尤斯卡趁开幕之前带我去看照片顺序是否需要调整。只见长方形的空间内，我那涵盖《北埔》《八尺门》《人与土地》《台北谣言》和《四季》等单元的七十多幅作品，依序排在四面墙壁与当中两座方柱上，其中一本书的序被翻译成立陶宛文挂在入口处。

　　尽管画廊经费短缺、海报印刷品质不佳、裱框与衬纸略显粗糙，我却对一切都满意极了！虽然我的作品常在国内外展出，此展览却格外有意义。距离这么遥远的两个国家，竟因摄影而有了接触。我若不是以摄影为志，可能一辈子也不会造访立陶宛，也没有机会认识这群可爱的朋友。

　　开幕酒会简单隆重，上午见到的所有摄影家都来了。摄影协会特别印制了一份用皮面衬套装裱的感谢状，由马奇尤斯卡郑重地交给我，然后，又送我们夫妻一人一朵鲜红的玫瑰花，说那是代表珍贵的纪念与厚实的情谊。

　　酒会结束后回到马奇尤斯卡的办公室，大伙儿带来最新作品跟我分享。我一张张地细细欣赏，发现每个人的照片都有主题，很少漫无目标、随兴所至地拍。

　　罗马斯在做完那组很美术性的染色作品后，专心投入卡乌纳斯的十几座废弃战壕，以写实手法拍摄。拉考司卡曾致力于表现立陶宛农民生活，最新体裁则是借由裸体来歌颂少女的青春。年轻的史文希欧尼斯从彩色拼贴作品转回黑白纪录。女摄影家米契可维修特则从男性人体转向风景。

　　他们从一个主题跳向另一个主题时，表现手法的差异之大简直不像出自同一人。勇于创新、不重复自己，可说是立陶宛摄影家的共同特色。

　　马奇尤斯卡的近作让我赞叹不已，其中一个系列是以墓碑上的肖像为主题。立陶宛人相信，亡魂会永远萦绕在世的亲人不散，眷恋着他们，也保护着他们。这组照片他依旧用超广角镜头表现，借景深把墓碑与后方景物压缩成一个平面，形成生、死两个世界的对照。令人称奇的是，在这么一大叠照片当中，很少看到意念的重复。每张作品都有个别内涵，耐人寻味地叙说着生者与死者之间那断也断不了的牵连。

　　马奇尤斯卡是以《市集》系列作品扬名立万的，风格富原创性。很多人都认为那是他的登峰造极之作，很难再自我超越。说真的，在亲眼看到他产量如此多、品质如此佳的其他作品之前，我也是这么认为的。他的眼睛充满对外在世界的好奇，心中随时燃着帜热的创作火种，毫无被庞杂行政事务阻碍的迹象。这一点是让我最羡慕的！

　　看完照片，大伙儿又开香槟酒，七嘴八舌地询问关于中国文化、台湾情形，以及我对摄影前途的看法、在大学如何上课等等。人人抢着讲话，把担任翻译的英文老师、史文西欧尼斯的太太忙得人仰马翻。

　　有人说：“你们帮了立陶宛人的忙，就是所有立陶宛人的朋友！“ 

　　听到我们曾想卖房子办杂志，又有人说：“你们要是把房子卖掉了，我们就从这里运砖头去台湾帮你们盖新房子！“搞得我和内人眼眶发热……。

　　讨论告一段落，马奇尤斯卡要我们夫妻坐好。正感好奇，就见现场所有的人都站了起来，随节拍挥舞手中酒杯，齐声为我们唱了一首雄伟热情的歌曲。史文西欧尼斯太太说：“这是立陶宛民歌，歌词重复着快乐、长寿等祝福的好话。大家希望你们和《摄影家》杂志都长命百岁！“

　　我们拼命点头跟大家一一道谢，他们却笑嘻嘻地表示：“我们这是在为自己打算。《摄影家》办久一点，我们的作品才有好园地发表嘛！“ 

　　那一天，在离家万里的小国立陶宛，我体会到了一份澎湃的摄影同志之情。这份情谊，直到今天都让我一想到就倍感温暖，深觉吾道不孤！

栏目编辑|马俊岩 实习生|孙宇

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）