【影像逆旅】歌颂生之光辉

　　文|新浪专栏 品图 阮义忠

《摄影家》杂志第47期封面，回家途中，李玉田作品，1940-1950

　　一九九九年十二月，在澳门即将脱离葡萄牙的殖民统治，回归到中国政权的前夕，《摄影家》杂志介绍了两位当地的摄影家——李玉田和正值壮年的李锐奋。身为总编辑的我觉得格外欣慰。澳门一向被忽略，人们提到在不同制度下生活的中国人，经常会说“海峡两岸”，彷佛澳门不存在似的。就连紧邻的香港居民，在当时对澳门也有某种程度的隔阂。而对大部份的台湾人而言，澳门除了以美食文明，几乎是赌场的同义词。

西湾畔中的中国帆船，李玉田作品

　　那年三月澳门艺术博物馆落成启用，我于十月份应邀前往讲座，这才接触了这个弹丸之地的文化丰富面，其中包括这两位优秀的摄影家。那几年，李玉田无疑是澳门摄影界的红人。即将脱离葡萄牙殖民统治的人们，急切地需要重建失落已久的尊严与信心。本土文化觉醒，整理老照片即是寻根热潮的现象之一，曾被认为落后的标识，如今成了乡愁的象征。

织网，李玉田作品

　　然而，第一次看到他的《濠镜写真六十载》摄影集时，我的感觉是失望的。两百多页的书，无论是照片挑选、放大质量、版面编排以及印刷水平，都无法说服我去翻第二遍。但寄书给我的当地友人却在电话那头表示：“您还是可以亲自来一趟看看，他有一些不错的照片并没出现在书上⋯⋯”

　　当时八十一岁的李玉田住在一个老旧小区之中，环境虽简陋，却被他打理得清幽舒适。登门造访时，他正在看旅游世界的录像带，而且直到我们告别，几个钟头都让电视开着。当时觉得纳闷，后来倒能理解，这是自小到大鲜少离开澳门的他，了解外在世界的唯一方式。

　　他一生坎坷，初中后便辍学做工，十八岁进入照相馆当学徒，二十四岁才升为摄影师。但时逢日本侵略中国，许多地方均沦陷，澳门虽没受攻击，却也民不聊生，照相馆生意当然没法做。失业的三年期间，他当过小贩、临时建筑工、在鸦片馆替瘾君子“开灯”（点火）⋯⋯直到中国抗战胜利第二年（1946），才有机会回到原来的照相馆工作。之后把师父的店顶下来，直到五十七岁才退休。

　　李玉田从不认为在照相馆里替客户拍的肖像是作品，把工作和兴趣分得一清二楚。同样是拍照，走出户外、面对着澳门的风景与乡民，才让他感觉是创作。虽然天天拍照，却直到四十二岁那年才有能力为自己买了一架相机。之前用的相机都是客户的，而且穷得没钱买底片，只能利用店里剩下的几格胶卷。

　　或许是因为成长经验欠缺那份漂泊的情调，他对那些生活、工作在船上的渔民们特别感兴趣。以好奇之眼、渴望之心所捕捉的一九四〇、五〇年代的渔民生活影像，自然成为李玉田创作生涯中最杰出的作品。

　　退休之后的李玉田身体依旧硬朗，但仍然很少离开澳门，为了照顾卧病的妻子，就是去香港也会当天来回。从他相机镜头看出去的依旧是澳门的人与风景，浩瀚的大千世界总是被缩在小小的电视盒里。能有热情在这个弹丸之地持续不断地拍下去，真是需要一颗赤子之心。

　　问他对澳门的变化有何感慨，他简短回答：“渔民的生活变了。以前他们住在船上，现在都住在岸上，拍起照片来，那种味道、气氛都没了。”

　　算一算，拜访李玉田已是十七年前的事。如今老先生已有九十八岁，数据显示，他于2007年荣获澳门文化功绩勋章，且直到九十岁时他依旧背着相机在街头猎影。真是了不起！

澳门，李锐奋作品，1997

澳门，李锐奋作品，1997

　　“同一个城市，在不同人眼中就有不同的风景。对李锐奋来说，澳门是个荒凉寂寞的小镇——”作家刘健威形容这位摄影家眼中的澳门，是一个被古老时间统治着的城市，一个似乎从来没有年轻过的城市。主题名称正是《沉睡都市》。

　　“长街寂寂，只有一个人在踽踽独行，脚步声和心跳声都清晰可闻。在另一条同样古老的街道上，公仔书档主和三两个年长的人呆坐着，不为什么，只是活着，甚至无所等待。”

伦敦，Bryn Campbell作品，1958

巴黎，Bryn Campbell作品，1970

埃及总统纳赛的丧礼，开罗，Bryn Campbell作品，1970

越南，Bryn Campbell作品，1997

　　杂志的英籍顾问布莱恩・坎贝尔（Bryn Campbell）过去两年的大部分时间都花在整理档案和照片上。整个过程让他对自己的作品有了更多的认识：

　　“我很惊讶地发现自己拍了不少关于‘人’的作品，另外就是体会到，自己以往的很多臆测语法竟然都是错的⋯⋯在我的摄影里，直率地表达和清楚的意图是“必要条件”，任何干扰主题的东西都必须裁掉。我喜欢觉得自己是很努力的在制作简单的照片。形状和其他美学上的考虑对我是很重要的，不过我还想要更多。我很喜欢美国人的一句话：‘牛肉在哪里？’我希望拿出一些你的牙齿咬得到的东西。它并不是我所喜欢的唯一一种黑白摄影，却是最适合我的个性的一种。”

艾伯特和艾米听着从旧货店弄来的收音机，西马哈普罗，西非盲人合作社。Gael Turine作品，1999

　　赛哈芬盛装于自家门口，合作社让盲人们重拾信心，不再有以往的被遗弃感，西非盲人合作社。Gael Turine作品，1999

中贝瑞亚乌口，一位盲者在市集之日为村民朗读圣经摘要，Gael Turine 作品，1999

巴马可的盲人合作社，Gael Turine作品，1999

　　比利时摄影家盖尔・图林（Gael Turine）从布鲁塞尔大学政治系毕业后，决定继续念报道摄影，在校三年期间与人道主义组织合作，前往包括阿富汗、安哥拉、厄立特里亚等国家进行报道工作。本期杂志呈现的是他对“河盲症”以及盲人合作社的报导。

　　一种在河流中蔓延繁殖的小型苍蝇，细小的幼虫会寄生于人类的血液之中、攻击视觉神经，导致失明，流行区域为西非科特迪瓦。患者多为在靠近河流区域工作的农民，染病后受到家人与传统社会的歧视、遗弃与排斥。在教会的支持下，约一百名盲者组织了合作社，彼此慰藉、互助之下学习谋生技能、重燃希望。

探望，Patricia Desmarquest作品，1994

三个时期：过去、现在、将来，Patricia Desmarquest作品，1994

　　法国摄影家派翠西亚・狄马奎（Patricia Desmarquest）是画画的，对她而言，摄影是黑白的，色彩则见之于生命，或者绘画。1994年的某一天，正当她准备画画的时候，一道光线在画架上创造了一个有趣的形状，结果她没用到画笔，而是动用了一架一九五〇年代的Linhof相机，完成了一系列的彩色影像，这是她有生以来的第一次。

　　“我急欲透过水果、花卉这些东西来荣耀生命⋯⋯生者之灵魂是色彩交响乐所歌颂的对象。自然则用来表达生命之主题。最淳朴的自然。一颗饱满的水果，一朵花的曲线⋯⋯光线的爱抚时而直接，时而扩散，以清楚的光环围绕着这些尘世的样本，凸显出他们的整个轮廓。精致形式的构图，允许物体上的光线与色彩爆裂：生动、清晰、耀眼，完完全全的写实。”

　　这个彩色静物系列的主题进行了一年多，狄马奎将其名为“歌颂生之光辉”，获得在法国土鲁斯水之堡摄影艺廊展出的机会。

　　本期推出后，二十世纪也就结束了。至此，《摄影家》杂志已在毫无外援的情况下奋力行进了八年，还有幸迈向新的世纪。想一想，还真是老天保佑！