【影像逆旅】漂泊的荷兰人

　　文|新浪专栏 品图 阮义忠

《摄影家》杂志第48期封面，《黑色》系列，Michel Szulc-Krzyzanowski作品

　　“根据一则古老的海上传说，荷兰船长范德迪肯（Vanderdecken）航行至好望角，在一场猛烈的暴风雨中把灵魂出卖给魔鬼。结果船长和他的船得以幸存，不过却注定得一辈子在海上航行，而灾难也将降临他们在海上遇到的任何人。

　　有人说，这一则叙述人类为获得己求事物而与上帝对抗的传说，可追溯至十六世纪。故事得以名闻世界，是因1834年德国作曲家李察・华格纳（Richard Wagner）以此主题创作了那出有名的歌剧《飘泊的荷兰人》（The Flying Dutchman）。

　　如今荷兰人依然四处飘泊，不过他们的出现不再是大难临头的恶兆。现代的“飘泊的荷兰人”马不停蹄的旅人、冒险犯难的企业家。当了解到荷兰是多么小的一个国家以后——在天气晴朗的日子里，从站着的堤防上就可看到对面——你便能理解，不论是经济上或文化上，旅行几乎已成为生活中的必需品、求生存的策略。荷兰人以张大的眼睛以及（或许更为）开阔的心胸，漫游世界各地，同化那些吸引他们的事物。

　　很多荷兰摄影家是名符其实的“飘泊的荷兰人”，他们热爱旅行和摄影（虽然并不一定是照这个顺序）。他们是充满好奇心、勇猛的品种，执着于探险和见证，从事反映和报道。最能够用来形容荷兰摄影特征的是折衷主义，一座视觉的大熔炉，里面有各种国际潮流和视觉策略的痕迹。它显示了荷兰人与外界良好的联系。

　　荷兰人的谦逊足可与他们开阔的心胸相提并论。也许过去几个世纪与大海经常的搏斗，造就了这个极端令人称许——却也多少带着天真——的特色。谦虚的前提是质量应该受到肯定，而不是靠营销和吹捧。

　　这篇《荷兰摄影专号》的前言作者是亚德利安・蒙修（Adriaan Monshouwer）。1998年暑假，我们夫妻在造访阿姆斯特丹期间与他会面。记得那天下着大雨，住在附近的他虽撑伞也不免淋得半身湿，但准时出现在我们下榻的旅馆。在早餐室会谈的时间虽不长，却足够我做了一个重要决定，全权委托他担任本期专号的主编。

　　当然，在此之前，许多欧洲摄影界的朋友也不约而同地向我们推荐过蒙修。资历丰富的他曾担任杂志视觉艺术编辑、画廊总监、摄影丛书主编、世界新闻摄影基金会执行委员，并于1993年创设位于阿姆斯特丹的全国摄影协会，担当首任会长。

　　蒙修为我们呈现了八位正值壮年的荷兰摄影家，并亲自为文介绍大部份人的作品。

哈瓦那东部海滨，古巴，Gerard Wessel作品，1993

哈瓦那东部海滨，古巴，Gerard Wessel作品，1993

　　纪拉德・维索（Gerard Wessel）二十五岁那年，才从学校毕业便进入一家画报周刊担任摄影，旅行各地采访。1993年6月，他被派到古巴哈瓦那拍摄海滨生活。海滨是那儿的年轻人与穷人最爱去的地方，周末或放学后多半聚集于此。对许多古巴人来说，好天气和音乐依旧被视为最珍贵的资产。海滩充满着精力与节奏，维索决定以黑白来拍摄，“好让照片更鲜明、具风格，同时也能强调气候的炎热，让读者感受那总是洋溢在古巴空气中的美感跟情欲。”

贾奴许・邓尼（11岁），克尔吉斯坦，Sander Veeneman作品，1992

库代比利・玛马苏度（65岁）克尔吉斯坦，Sander Veeneman作品，1992

　　桑德・维内蒙（Sander Veeneman），在七岁那年拍下生平第一张照片，从摄影学校毕业后便开始担任摄影助理。肖像是他的最爱，长年来小心翼翼探索着人类容颜的视觉可能性，所拍的肖像曾赢得1991、1996年国际新闻摄影比赛首奖。社会的不公、个人的好奇以及亲身参与的欲望，驱使维内蒙背起行囊前往亚洲与非洲各国。在同情与憎恨的情感交煎之下，镜头下的故事经常毫不妥协，而且直接面对问题。1992年，吉尔吉斯共和国受地震、洪水侵袭，随即造访当地的他却不是为了记录灾情，而是探望老百姓，为他们拍照。

妓女与恩客，西藏，Kadir van Lohuizen作品，1998

迁徙的游牧族，西藏，Kadir van Lohuizen作品，1998

　　卡迪・范卢森（Kadir van Lohuizen）是无师自通的摄影家，1997年报道卢旺达难民的作品《开往奇桑哥尼的火车》获得该年的国家新闻摄影竞赛首奖。他自1988年开始以摄影为志业，对处于不正常或悲惨环境下的平民命运展现极大的关怀。出版过有关巴勒斯坦暴动的《对抗的日子》，饱受内战摧残的莫桑比克《两头象的战场》。1985年到1998年间造访西藏四次，亲眼目睹年轻一代的抱负正在远离西藏的传统价值与生活方式。

杰克・佛曼托，Michiel Botman，1994

澳洲西部，Michiel Botman，1994

　　马基尔・包特曼（Machiel Botman）也是自学成功的摄影家，原本希望当音乐家，还录过一张唱片。他的摄影相当个人化，自己的生长环境一直是他创作的起点，生活则是创作主题与灵感来源，家人、朋友、情侣就是照片中的演员。他的照片很少在报章杂志刊登，也从不接受委托拍照，却因在欧洲各地展览而吸引无数爱慕者前来收藏他的照片。

《景色》系列，Michel Szulc-Krzyzanowski作品，1995-1997

《景色》系列，Michel Szulc-Krzyzanowski作品，1995-1997

　　米谢・苏克—查诺斯基（Michel Szulc-Krzyzanowski）开始摄影不久，即以1971至1985年间在墨西哥沙漠拍摄的系列作品而扬名世界。但成功也有不利的一面，这位年轻摄影家面临了极大的创作危机，不得不停止拍摄系列作品，转而于较接近传统记录的领域工作。

　　十年后他重返墨西哥，回到当年拍下许多作品的地方，盼望能探索摄影本质、重获以往那股卓越的创作力。持续工作几星期后，他终于找到了纯粹的观看方式，并不传达讯息，而是将现实描绘成一个形体，一个纯粹而基本的视觉感动。

《神话与进步》系列，Hannes Wallrafen1989-1990

《神话与进步》系列，Hannes Wallrafen1989-1990

　　汉斯・沃尔拉芬（Hannes Wallrafen）年轻时决心见识世界，从柏林出发，1970年抵达阿姆斯特丹后却决定留了下来，并在两年后获准进入颇具名望的捷利利瓦伊学院念摄影。从一开始，他便借着摄影表达对政治事件以及社会不公的愤慨，在世界各地完成过无数图片故事，并刊登于各种杂志后。十年后，他发现报道摄影已不再能满足自己，于是便开始尝试大型相机和彩色创作，作品变得较为概念性。他谨慎地设计照片，指导人们的动作，从摄影家变成导演兼设计。

　　对于摄影改变事物的力量，沃尔拉芬从不曾丧失过信心，但他并不想依赖现实所能提供的一切，希望所有元素都在自己的掌控之下，以便赋予作品更大的表达力量。紧密结合手法与气氛的《神话与进步》，即是他尝试再造“工业化的美学”计划。

科尔图马雷，法国，Raimond Wouda作品，1995

莱斯塔特，西班牙，Raimond Wouda作品，1995

亚比东，意大利，Raimond Wouda作品，1998

　　雷蒙・伍达（Raimond Wouda）的作品由颇有见地的米利安・贝斯特布耶（Miriam Bestebreurtje）为文介绍：

　　“在视觉艺术当中，风景所受到的待遇并不算好，它注定必须去经历那背负着更深一层含义的生命。但雷蒙・伍达的照片却非如此；风景不必代表失落的纯真、对人类的控诉或上帝的崇高经验，我们只看到他的惊喜发现，风景和铁路缩图景色是如此地相似。

　　现实创造出一种情况，其中的景致面面俱到，不论人或动物都被关照到了。每样事物都拥有恒常不变、无法超越的地位，好让观者体会样样都放对地方的美好经验⋯⋯伍达的照片无需添加任何意义或目的，本身即为完整的故事，脱离了照片框架，似乎也就无以为继了⋯⋯有时，现实竟能如此完整而清楚地呈现在我们面前⋯⋯”

能剧——迪斯尼，《日本之二》系列，Jean Ruiter作品，1993

温切斯特教堂，加州，Jean Ruiter作品，1994

　　尚・卢特（Jean Ruiter）十四岁就决定当摄影师，就读海牙摄影学校时因无法学到彩色摄影而离开，自己制作了一台冲放彩色相片的机器。作品常在欧洲各重要博物馆展出，也从事策展、收藏照片、出版杂志，并代理其他摄影家的作品。

　　对卢特而言，旅行、构思和摄影是组成生活的三大要素。旅行是绝对必要的，因为那是他创作的动力。在《日本之二》（1993）的系列作品中，他表达了个人对日本传统价值和适应特性的着迷。“这是一名寂寞旅人的素描，他被所有这些矛盾事物给弄胡涂了⋯⋯”为了适应这种困惑，同时让视觉得以存活，卢特构建了这些影像。

　　正如亚德里安・蒙修所言，这本专辑坚守传统，并不刻意宣扬荷兰的摄影，但的确企图呈现并赞扬那些带着相机、献身世界之旅的摄影家们的作品。这是一份礼物，献给那些从不歇息的、充满关怀的说书人，那些让我们与世界有了联系的“飘泊的荷兰人”。