文|新浪专栏 品图 杜白羽
2012年的春天，我开始常驻朝鲜，有幸亲历朝鲜进入金正恩时代，经历种种嬗变的刺激。
在朝鲜“街拍”，专业单反似乎依然没有太大用武之地，美联社摄影记者也多随身携带迷你小相机。我们多数时间是在用手机随拍或偷拍。很多次尝试，都要有冒险突破底线玩“心跳”的精神。
以至于离开朝鲜后不久，我在欧洲旅行中拿起相机街拍，都觉得浑身不自在。那种感觉好像自己犯了错，拍完后瞄向四周，确定没有人上来要我“删除”。
“你为什没有陪同？拍这干啥？”
“可以随意拍照吗？可以自由活动吗？”成为回来后每个同事或朋友都好奇的问题。
其实，常驻朝鲜的外国人，日常生活是比较自由的。2013年下半年，平壤多了不少出租车，外国人也可打车了，和朋友见面喝咖啡、去餐厅吃饭、去健身房健身等都可以打车去。当然，很多时候都会被朝鲜人询问“你为什没有陪同？”或者干脆说“没有陪同不能打车”，碰到这种情况我们很无语，却也抗争无效。
刚到平壤，经验丰富的首席都会给我们讲些前车之鉴的例子。曾有位记者因拍了朝鲜人乘坐公交车排队的照片，而被劝逐出境。当时那位记者争辩说，照片说明朝鲜百姓素质高，不拥挤都排队。但朝鲜人不这么看，他们觉得你是拍他们交通状况差。
我自己的两个故事，在这里分享给大家，看看奇葩国度里的规矩。
一回是和来朝探亲的父母在路上散步，偶然注意到街心花园树丛里一个五六岁的小孩子睡在湿漉漉草地上，直哼哼。我走进一看，像是病了。妈妈让我过去问问那孩子是不是不舒服——她是老师，对孩子特别用心。
在我上前关问小男孩的时候，并不知道妈妈拿手机给我拍了张照，准确地说，是有点小心翼翼地录了几十秒的视频——这个举动，在中国，可以说是习惯成自然了，随拍嘛，没想那么多。
但事态不可预料地发展到超出可控范围。不到两分钟的功夫，围上来两个、四个、七八个路人，“你拍什么拍？有什么好拍的？”“你什么心理？啊？拍这个做什么？”
我们没法和这帮素不相识却在“外国人”面前铁板一块的朝鲜路人说道理，他们叫来警察解决。随后孩子被一个中年男子抱走，我们被一群人围着“送到”交警亭。期间，我用朝鲜语和他们解释是“关心孩子”“拍照无意为之”，都遭来了朝鲜人坚决的斥责：“这是关心吗？什么居心？是要诽谤我们吗？”“你们知道南朝鲜傀儡政权会怎么拿此大做文章吗？”
领教了朝鲜市民人人有权“捍卫国家利益”的彪悍后，我的确收到了来自朝方的口头通报。好吧，我保证“一定看管好父母”。
我想，这“无法对话”的原因，一方面是因为外部对其封锁，另一方面则是长期封闭环境下，朝鲜民众对外来者不曾卸甲的“敌对意识”，尤其是对韩美对其各种谣言和诋毁的高度警戒。
一年后，我入围新华社新锐青年评选，要求每天拍十秒的随拍。我和一位俄罗斯朋友在去吃饭的路上，偶然走到了一个住宅小区，看到了浓浓的生活气息：有人在卖烤羊肉串、有人摆摊卖菜卖水果、放学的小朋友在打羽毛球，在一个小学里，孩子们放学在操场上玩，见到外国人跑过来看热闹。我就以小学为背景，做了10秒钟的出镜。
走了几步就被一位头戴大檐帽身穿制服的巡查员叫住了，让我们出示证件。一番盘查，看了我拍的内容后，依然不罢休，要我们上车跟他们“走一趟”。我们真不想惹事，但朝鲜人很少见到外国人，对我们这种深入到他们居民中的更是严格提防，我说“作为友好国家的记者，你们怎么也这么不放心呢？”终于，大约一个小时后，我们被“无罪释放”。
如果到外地采访，有些地方是可以自己开车去的，比如元山、妙香山等地，有时我们也和朋友同事相约登山。有些较远的地方或军事要地，需要提前提出申请，由朝方陪同前往，比如罗先和金刚山地区。
夏日里难得一个清爽天，我们一行前往平安北道的妙香山。开车绕山路而上，云雾萦绕，山势曼妙，满目馨香，清澈瀑水不绝于耳的尽头，是一群青年男女欢歌笑语在舞蹈。
“你们是哪里人？”微醺的男子们乐呵呵地冲我们喊话。“我们是游客，你们呢？”我摇下玻璃窗，冲他们笑答。“我们是朝鲜民主主义人民共和国人，是这里人！”
同城市人的拘谨不同，“地方”村民淳朴简单，大约是没怎么见过外国人吧，道路两旁的孩子见到外国车总会敬礼，鞠躬，尤显可爱。而在首都、革命心脏生活的平壤人，有着对政策精神严格的贯彻和警惕。他们不会如此主动无忌地表现自己的好奇。见此景，我们走下车来，为正在跳舞的朝鲜男女青年打拍子，见到我们有兴趣加入，几位男子主动握手以示友好，招呼我们随节拍起舞。
同为亚洲人，来到朝鲜的黄皮肤，不会有日本人和韩国人，他们已在心里默认你为友好邻邦的中国人。
男子随音乐跳起动感的disco,一招一式颇有点粗犷的味道，表情近乎眉飞色舞、反差于平日里集体舞，村民们的舞姿个性张扬，男女双人舞耸肩靠背，“wave”波浪，煞是惊艳。
我被邀请加入，音乐有点类似于90年代大陆流行乐，抒情中夹一些欢快，民谣中添几抹跳动，我比划了几个简单的动作，发现并不容易跟上民谣的悠扬节拍。“要动感的音乐！”和我牵手舞蹈的香山邑男子回头朝“DJ”喊道。
身后大巴上的朝鲜青年男女纷纷从玻璃窗里探出头来，拿起手机、照相机和DV,朝我拍摄。
我就这样没有申请，没有预料地闯进了正在自娱自乐的香山邑青年男女舞会。至今想起那天午后同朝鲜群众的集体狂欢还觉得不可思议……
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
