【影像逆旅】意大利专号

文|新浪专栏 品图 阮义忠

　　《摄影家》杂志的第9期是意大利专号，在此之前，我对这个国家的摄影表现并无深刻印象。一来，意大利文的各类书籍在台湾非常罕见；二来，从零星得来的资料观察，摄影家们的作品水平并不整齐。有一度，我还误以为优秀人才都去搞电影、设计或美术了。

　　最不了解的往往最吸引人，当我们有了两、三篇意大利摄影家的稿件时，我便建议法兰克将之扩展为一期专号，而他也的确干得漂亮！本期的所有稿子，包括图片、文字、采访都是他一手搞定的，我只写了编后记。

　　本期介绍的六位摄影家，马里欧・贾科梅里(Mario Giacomelli，1925-2000)相当特别，只用自己拼装的相机、凭感觉调整光圈与速度，耕地在他的镜头下化为一幅幅抽象线条。他拍风景时把光圈缩到最小的f22，拍人光圈全开到f2，速度则一律用1/25秒。不按常理拍照，使他的作品有一种鲜明的个人风格，高反差、粗粒子，现实与梦境纠缠不清，让人过目不忘。

　　他9岁开始写诗、画画，13岁去印刷厂当学徒，后来成为那家印刷厂的老板，摄影无师自通，以拍摄家乡的农人、土地与老人院而闻名。在他看来，土壤就像是农人双手上的皱纹：“我甚至要说，农人身上的皱纹和记号就是土壤。不过这些痕迹也像是伤口。我很难说出自己的感觉，也宁愿不去说它。土壤和这些切口孔隙，令我想到基督的肋骨，农人身上的痕迹就像基督的伤口。”

　　法朗哥・封塔那(Franco Fontana)有色彩魔术师的封号，将彩色摄影玩到极致。他有本事把风景转化为几何形状的线条、拼图般的色块，将裸女与空间、光线的关系表达得令人惊艳。之前在阿尔勒就见过他，对他的热情、慷慨印象深刻。当时的他正当红，身边时常围绕着想要代理他的画商，他却会跟摆摊的年轻人聊天、买他们的摄影作品。

　　Agence Vu总裁克里斯丁・柯杰勒(Christian Caujolle)指出，许多抽象摄影家都是放弃了新闻摄影或日常报导之后，才转而耽溺于形体上的表现。风塔那却是从一开始就对形状充满热情，始终执着于图像记号的探索，并因此在欧洲摄影留下印记。

　　杰阿尼・贝连哥・盖汀(Gianni Berengo Gardin)对摄影的看法是：“摄影像一个情妇——你如果爱一个女人，就会一辈子对她忠实；而我尽量让自己忠于摄影。”他所拍的报导照片从来不是纯新闻性的，而是混合了叙事、分析和生活体验。他从不为了美化现实，或让现实显得戏剧化而采取惊人手段，就连在疯人院或极端贫穷之国家拍悲剧场面时也不例外。对他而言，尊重拍摄对象是最起码的，虽然照片中依旧可见他的个人观点。

　　盖汀的人就跟他的作品一样，让人觉得十分温暖。在这本专号推出后，我跟老伴作了一趟意大利之旅，在米兰造访了他的宅第与工作室，发现他的藏书之多，是我所认识的摄影家之最。记得那天喝完下午茶，他一路陪着走到街口，帮忙拦出租车、挥手送我们离去。一别二十多年，写这篇文章时，我特地上网查了一下，高兴地发现他仍在世。但愿已85岁的他身体健康，能安度晚年。

　　费南多・希也纳(Ferdinando Scianna)也是个很特别的人。认识他之前，我就在当时台北唯一的外文图书进口公司买过他的摄影集《西西里人》。这本书虽然后来提的人不多，但我相信对他个人的意义很大。西西里是他的故乡，他在巴勒摩大学念文学、哲学时就开始拍摄当地的节庆与日常生活，还因《西西里的宗教节庆》获颁纳达奖；之后以报导摄影的手法拍摄时装，作品别具一格。

　　不晓得为什么，法兰克在访问他时，一开始就有点挑衅：“看你做的报导摄影，会觉得你可以说是卡蒂埃－布列松派摄影的‘最杰出学生’。可是另一方面，过去几年里，你开始拍时装照——这似乎是戏剧的一个要素——这点看在大师的眼里，不啻是异端邪说。为什么会有这种反叛行为呢？”

　　希也纳倒是相当有风度：“你说的没错，卡蒂埃－布列松始终是我的偶像，早在我认识他之前就是如此。可是我从来不认为自己是他那一派的。他的作品让我佩服的是观点的质量，非常法国的一些东西。还有就是觉得自己身处历史中心，以这个位置授与他的权威来看世界，既有热情也带理智的那种态度。

　　反过来看看我，我觉得自己对事情经常太过投入，部分要归因于我个人的历史，也有部分源自我所受的西西里教育，本质上是在外围的。我认为我的影像多半含有一种太人性的沉渣——我几乎想说，是一种激情的残渣。不过，我晓得很多人同意你的看法；甚至有人称我是布列松信条的僧侣。”

　　他也住在米兰，为了我们的到来，特地在家里举行欢迎派对，还自己亲自下厨，穿着围裙进进出出，看来十分享受烹饪的过程。吃什么倒忘了，只记得他的一位朋友说，希也纳做什么像什么，就是开餐馆也会成功。

　　尤果・穆拉斯(Ugo Mulas，1928-1973)过世虽早，却于意大利摄影史上拥有一席之地。1960年代，他在纽约替著名画家安迪・沃霍尔(Andy Warhol)、杜象(Marcel Duchamp)、琼斯(Jasper Johns)等留下身影，与世人分享了那个波普艺术的非常年代。

　　跟贾科梅里一样，穆拉斯也是自学拍照，而且不计一切代价地想当摄影家。“我拒绝接受‘决定性时刻’的理论，因为任何时刻都有决定性，而且从某方面来讲，每个时刻都一样好。我甚至会说，最没有意义的时刻就是最特别的时刻。”

　　保罗・吉欧里(Paolo Gioli)的作品预告了摄影正渐渐向当代艺术靠拢，朝着观念性、美术性发展。在这个领域，他可谓先驱者之一。他用针孔相机、十九世纪的光学镜头老相机拍身体、脸孔及静物，将新奇的几何造型混合素材成为与自然形状冲突的抽象形状。他将拍立得照片转印到画纸、丝绸、布料及木头上，也在纸张上涂厚厚的显影乳剂，用类似壁画的笔法来事先控制影像发色部位的范围及形状。

　　2007年，798的OffiCina画廊把吉欧里的原作引至北京时，还特别提到，《摄影家》杂志在1993年刊登过他的作品。距离我们把吉欧里介绍给中国读者已14年。

　　这期杂志不仅照片水平高，文字也非常有深度，推出后反应极佳。供稿的摄影家们尤其喜欢，认为这是呈现意大利摄影最好的一本专辑。这给我很大的鼓励，让我从此有信心以单一国家为主题，把具代表性的优秀摄影家集中呈现。

　　一页页地翻看，发现下期的预告是“新一代的中国摄影家”。从上面提到的九位摄影家姓名，以及他们所拍的主题看来，当时的我显然已经把下一期的内容全编好了，只等进厂督印。

　　在那一期，《摄影家》杂志呈现了一批当时最好的中国摄影家。故事待续。

栏目编辑|马俊岩

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）