【享像】那年被传讯到法庭的前第一夫人希拉里

文|新浪专栏 品图 宋晓刚

　　1996年1月26日，美国首都华盛顿，冷风刺骨。

　　而美国第一家庭也正遭受历史性的打击：总统克林顿的夫人希拉里被传讯到华盛顿的地方法院，回答法官们关于“白水事件”的提问。所谓“白水事件”，是“白水开发公司案”的简称，是一桩源自1978年、涉嫌总统克林顿夫妇的经济案件。这是美国历史上第一次第一夫人被传讯到法庭，自然备受关注。

　　下午1点，我开车来到位于市区中心的地方法院，虽然比预定时间提前了一个小时，不料却早有一大批记者在这里等候多时了。在路边上停靠着美国五大电视台美国广播公司(ABC)、国家广播公司(NBC)、哥伦比亚广播公司(CBS)、美国有线新闻电视网(CNN)和福克斯电视台(FOX)的电视转播车，车上矗立着高高的卫星转播天线杆。美国有线电视新闻网(CNN)专门搭设了演播台，记者正在做现场直播。在法院正门的外面，围起了一个四方形的圈子，供文字和摄影记者使用。平日在白宫、国会采访常碰到的一帮摄影记者都已到场并站好了位子，摩拳擦掌等着希拉里的到来。

　　我停了车，背着摄影包，一手拿着300mm镜头，一手拿着采访用梯子走进法院门前的记者采访圈。《华盛顿邮报》的摄影记者莫里斯站在他的梯子上看到我，有些兴灾乐祸地喊到：“你来晚了。”

　　“但愿希拉里不会晚，”我回答他。

　　我确实来晚了。在采访圈里，记者主要集中在左、右两个角落，这样不论希拉里从哪个地方走，都会被“截停”。较多的记者把“赌注”押在左侧，架起了一堆话筒，记者们希望希拉里能坐车从这边进来，下车后对记者讲些什么。摄影记者也在那里用梯子架起了几堵墙。美国的媒体每家都派了数位记者分兵把守，以做到万无一失。而我只有一个人，必须做出选择。最终，我选择了左边的角落：如果希拉里当真从左边走，她将在这个角下车，我可以拍到她。如果她不按记者们设计的路线走，而是走圈子的右边，我赶过去也来得及。

　　我安顿下来后，站在梯子上，四下观望，圈外好不热闹。看到一群人举着标语牌，高呼着口号。仔细观察，人群中竟然持有两种不同的观点，有的标语牌上写着“我们信任你”，对希拉里表示支持；而另外一些人举的标语牌上则写着“这次你坐到火上了”。在寒风中苦等待多时的记者不甘寂寞，一拥而上，冲着支持和反对的人群一通乱照，但又怕希拉里随时可能到达，又都赶紧回到自己的位置。

　　下午2点，希拉里准时出现了。她坐着一辆黑色的轿车。汽车正停在我守着的角落。希拉里低头钻出汽车，我迅速按下快门。她身穿一件深色大衣，抬头看见这么多的记者，丝毫不显慌乱，反而面带微笑。我想这种场面她是早预料到，有了心理准备。她走到麦克风前面，微笑着对记者说她是清白的，但没有回答任何问题，随后镇定地走进了法院的大门。

　　时间在静静地流逝，气温也在不断下降。一个小时过去，希拉里没有出来。大家有些冻得招架不住了，在圈子里搓着手，跺着脚。两个小时过去了，希拉里没有出来。有人买来了热咖啡，一边喝着暖和身子，一边相互猜测着还要等待多长时间。三个小时过去了，希拉里仍然没有出来。收音机里也一遍遍广播着希拉里进去有多长时间了，还没有出来。电视台的记者也时时做现场直播，告诉观众法院外的情况。

　　天渐渐黑了下来。逼人的寒气穿透我的皮夹克，使我浑身冰凉，手和脚都冻得麻木了。记者们在法院门前的灯光下，个个摇头叹气。

　　傍晚6点多钟，希拉里终于走出了法院大门。面对记者，希拉里表示，她对由23人组成的大陪审团的调查尽可能地给予了合作，然后就离开了。她在对我们说话时，依然是那么镇静。

　　我立即开车赶回分社，虽然由于时差的关系北京当时还是早上，并不用赶结稿时间，但我还是顾不上吃饭，就开始自己冲洗刚刚拍了的黑白胶卷，然后选片，在电脑上用扫描仪将底片扫描成电子文档，再将照片传回北京。传完照片，给分社的同事们看发稿的照片，大家都说照片拍得很好。

　　第二天，我一查总社摄影部图片发稿目录，稿件没有发。打电话过去问，才得知原来因为希拉里于前一年在北京举行的“世界妇女大会”上言行不佳，早已遭到国内媒体封杀。但我做为驻美摄影记者，却没人通知我，我对此毫不知情，以至于白白在寒风中冻了几个小时。

　　1996年底我驻外任期满回京，摄影部的领导还特意跟我说，这张照片确实拍得很好，可惜当时的特殊情况而没有发稿，深表遗憾。

　　虽然当时没有发稿，后来再回忆起来，我拍下了这难得一见的场面，也是摄影记者应尽的职责，受冻了几个小时也是值得的。

栏目编辑|马俊岩

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）