文|新浪专栏 品图 Stamlee
多年前的往事。
这是我呆的芦山震区的最后一天。临上回来的飞机前，又接到援助单位的电话，让我再联系一下禾林村村民，询问物资最后的落实情况，他们委托乡政府定向援救的物资有没有实际发到村民手上？目前村民还缺什么？经联系后，得到的回答是：“已经有人送来了很多物资，有水，有吃的，谢谢你们！”一颗悬着的心终于落地。在飞机发动机的轰鸣声中，我终于感觉累了，沉沉睡去。这是地震发生5天来，我第一次睡得很香。就像离开芦山前，我拍的最后那张图片中的那个灾民一样，经过几天的惊魂后，在刚刚搭好的帐篷里，刚有丝丝安全感便鼾声大作。此时，我觉得自己就是一个灾民。
4月20日，在芦山地震发生8小时后，我马不停蹄辗转赶到雅安，已经是翌日凌晨4点。当时，雅安还余震不断。由于通往芦山的山路狭窄，大批救援车辆涌入，一路上又不断有塌方，当地已实行交通管制。我加入了大批连夜进山寻亲的队伍，从雅安到芦山的路程约30多公里，但此时，进山的方式只有一种，徒步。此时，我觉得自己就是一个灾民。
4月21日，在芦山县古城村，我看到的是天灾带给生命的考验，我看到的是人们的坚强。古城村死亡3人，下午3点多，村里正举行最后一场葬礼，全村人都来为逝者送行，挤在长长的送行队伍中，除了抬棺木小伙子粗粗的喘息声和家属悲痛欲绝的哭声，大多数随行者都默默不语。之后，随着人群回到他们原先的住处，住房已是一片废墟。几个人年轻人，在废墟里翻找着什么，被褥、衣服、锅铲、挂面，还有已被灰土掩埋的照片。女人们在院子里的空地上用几块大石头支起灶台，煮起挂面。我在旁边一直默默看着，不知道如何去搭话才合适，直到女主人端着第一碗捞起的面条硬塞到我手里时，才打破尴尬的沉默。虽然早已饥肠辘辘，但此时，我怎么忍心去分一勺他们从废墟中淘出来的那点粮食啊。双方推让了很久，最终，我以吃不下那么多为由拨出了大部分的面条给家中的其他成员。这碗面，没有油，没有盐，虽然很饿，但我没好意思迅速吃完，慢慢地挑到嘴里，显得我并不饿。那一锅面条，很快被分得连汤也没剩下。捧着已被地震打出了一个大大缺口的破碗，我不敢抬头，眼泪禁不住往碗里滴。此时，我觉得自己就是一个灾民。
4月22日，我在宝兴，看到了孤岛中群众的守候、等待、隐忍。前往宝兴的路刚刚被打通，但现场只有被特批的车辆才能进入。在去宝兴的路边，我想搭车进入，为了便于截车，我有意把四川省委宣传部发的记者证挂在胸前，把70-200MM的长镜头装到了相机的机身上，以便让司机一眼就能看出我的身份。进去的车辆很多，除了救护车和军车，我逢车必伸手，但奔驰、宝马、丰田大霸，还有挂着警牌的警车……都一辆接着一辆呼啸而过。大多数车飞驰而过时，我特意看了下车内情况，他们的车上并没有坐满人，很多车甚至后排都还是空着的。整整两个小时，我都没能搭上车。我都有点想放弃了，因为，如果继续徒步的话，有50多公里路，根本不可行。这时，一辆摩托车主动在我身旁停下，一个皮肤黝黑的年轻人前来搭话，“你是记者吧，要进去吗？我可以搭你一程……我是志愿者，不要钱……”。于是，我坐上了摩托，在一路塌方的道路上飞奔。一路上，一辆辆经过特批的高级的越野车继续从我身边超越。此时，我觉得自己就是一个灾民。
4月23日，我在天全，看到了一个被忽视的角落，人们缺水缺药缺帐篷，急需帮助。那天，我搭上了另一家媒体的车辆从芦山再次去往宝兴。在路上，我们遇到了约有50多人的队伍在路边举着“缺水，缺粮”的牌子向路过的车辆求助。此地叫禾林村，距芦山县只有10公里，却隶属天全县。由于不属“重灾区”，这里被遗忘了。房屋倒塌无处安身的村民们无奈只得翻过河，到芦山县的公路上举牌向沿路车辆求助。山区一直在下雨，体感温度只有十度左右。本来，在路边采访完，我应该继续赶路的，但在重新上车后，我一直在反复想，“他们今晚怎么过？他们今晚怎么过？”于是，3个小时后，我又重新搭车返回。到村里实地探访后，我通过同事的帮助联系上此时正在灾区做援助的协作单位银泰百货。对方了解情况后，仅一小时就给了回复。第二天，物资就进村了，1000多人的生活问题得到了缓解。事后，我一直在想，我为何如此着急？那一刻，我觉得自己就是一个灾民。
4月24日，从芦山回成都的路上，我看到路边一直有送行的人，举着写满感谢话语的纸牌。队伍中，有一个小男孩，脖子挂着一块纸牌，犹如文革中被批斗游行一般，也在烈日下向路过的车辆喊着“谢谢”。我不知道用一个什么样的词语来形容看到此场景时的感受。因为，就在我临上车的前一刻，灾民们还在向我诉说，“我们17个终于分到一个帐篷了……”“刚拿到四包方便面，够今天吃了……”“孩子以后的医疗费会不会很多啊？”“这房子外表看着好好的，里面可是有这么大的裂缝啊……”仅仅是帐篷和几包方便面，就让淳朴的他们满足了，还要向前来赈灾的人道感谢，人们是不是应该感到受之有愧啊。回到杭州，我在一位灾区志愿者的微博中看到一句对此场景的评论：“在另一场关于心灵自由、尊严的重建中，你我都是灾民。"
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
