那两年，一提起地震，人们马上会想到汶川，不像现在，一说地震，人们会先问，你说的是哪一场地震。
2009年5月的一天，在成都军区某陆航团的一间礼堂里，一个慰问烈士家属的会正在举行，当天是一位当过飞行员的女将军带队到部队看望在汶川抗震救灾中失事机组的烈士家属。抗震救灾英雄机组成员邱光华、陈林、李月等几位烈士的家属被请到了现场。
轮到陈林烈士的遗孀曾婧发言时，她说自己和丈夫谈恋爱时丈夫就曾经告诉过她，军人的使命就是随时随地都要面临流血牺牲，所以对于当初选择成为军人的家属她不后悔，“我会将孩子培养成人，让她知道她的父亲是个英雄，让幸福和快乐陪伴着孩子成长”。讲完话，礼堂里响起了掌声，几位女同志一边鼓掌一边停下来擦眼泪。看到人们为妈妈鼓掌，她刚满两岁的小女儿雯雯竟然也跟着鼓起掌来，边鼓掌还边冲着妈妈笑。看到笑得无忧无虑的女儿，曾婧再也忍不住泪水，耸着肩膀抽泣了起来，旁边的女同志赶紧递过纸巾。坐在对面的女将军也抽出纸巾擦起了眼泪，擦完，她示意坐在曾婧旁边的女同志，不要打断她，让她哭一会。
后来，我没有再拍照片，因为她一直在哭，搞得整个礼堂里的人都跟着默默流泪。几个和烈士私人关系很好的战士甚至哭出声来。
会后，邱光华烈士的妻子李弟燕说，“她本来是没想来的，但是我劝她，出席这样的活动，让别的兄弟们看到党和政府不会忘了我们，同时也让首长们看看我们过得很好，让他们也放心，这也是他们(烈士们)希望看到的，她这才带着女儿来的”。
2008年5月，我曾搭乘陆航团的直升机往返于灾区和成都、绵阳之间。那时候，常听机组成员说，这些天他们“把一辈子要飞的烂天气都飞完了”。有一天，我问我的老乡，沈阳籍的飞行大队长李宏策，飞行条件真的像战士们说的那么危险么，大队长回答说，你坐着不觉得怎么样，我们开飞机的可是把心都提到嗓子眼了。我问他，条件复杂时可以不飞么，他回答，当然可以，但是那得是百分百不够条件时才能停，只要条件允许，就不能耽误起降，如果途中遇到危险的气候条件，就得靠飞行员的技术和运气了。我问他，你害怕不，他反问我，你不怕死啊，死谁都怕，但是国家养着你不就是现在这个时候出来为老百姓玩命的么。他没说“服务”，他说了“玩命”，说完，他笑了，露出了雪白的牙齿——他已经在临时停机坪担任了十天的地面对空指挥员，强烈的阳光把他的脸晒得很黑，所以他的牙齿显得特别的白。
2008年5月31日，那天是星期六，中午，雯雯跟着妈妈去部队看望已经很多天没见过面的爸爸，在不到10分钟的时间里。爸爸喂了她几口饭，嘱咐妈妈要照顾好家人，然后就匆匆登上了去理县救援的直升机。临走，爸爸对妈妈说：“过两个小时就回来，回来后，我们带孩子过一个愉快的儿童节。”
那天，她的爸爸没有回来。2008年5月31日下午，一架米-171运输直升机在执行运送防疫专家到理县的任务返回途中，在汶川县映秀镇附近因局部气候变化，突遇低云大雾和强气流，直升机于14时56分失事，包括陈婧雯的爸爸陈林在内的机上乘员全部遇难。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
