【看不见】滇缅公路上，一个纪实摄影师的韧性和情怀

文|新浪专栏 品图 Stamlee

　　严志刚在北京。

　　陈庆港在杭州。

　　虽然他们相识已有10多年，但无论当年严志刚工作、生活在广州、长沙，或者现在的北京，他们都相隔千里，少有深入的交流。

　　2014年8月，陈庆港受严志刚之邀，去了云南，做第一届新浪图片“拍照吧！少年”的导师。整整半个多月，他们在一起。

　　对！在一起工作。

　　除了聊那些学员，还聊着各自的图片理想……

　　有一天深夜。

　　“有……有个……有个选题，我想了很……很多年了，想把整个滇缅公路走一遍，系统地把它拍一遍……”陈庆港说话时，说到激动之处会有点绕舌结巴。上帝造人，总会给每个人留点遗憾，这位在圈内被公认的纪实摄影大师、作家，他的油画、书法、吉它其实和他的摄影或者文字一样棒。说话有点结巴反而凭添了这个老男人几分憨态。

　　他一口气讲完想法，撩了撩他那乱糟糟的长发。据他说，现在外面理发挺贵的，这样可以一年只理一次发。但我在上世纪八十年代，常看到这样的长发，这是“情怀”的标识。

　　严志刚眼睛亮了，虽然，他眼睛很小。但据当时在一旁旁听的同事说，他真的看到了这个男人小眼里闪烁出光芒。是的！严志刚当年也是留着“情怀”长发的青年。

　　一个曾经的长发男，太了解另一个如今还留着长发的男人，面对这样的一个选题，他能想象出，这将会呈现出一部怎样的史诗作品来。

　　他一巴掌拍在自己那条瘦小但还显结实的大腿上：“你去做，我来做你的后盾，我来做你一切的后勤……我手下的人，随你挑，给你做助手……”

　　二十万字的手册与十年的准备

　　2015年5月底，第一次作为陈庆港的助手，我从尼泊尔加德满都结束地震报道，就直飞腾冲与他会合。此时，他已经开始工作了四天。

　　在采访对象开的小旅社四楼，陈老师光着膀子，戴着轻度的老花镜正拿着一本4K纸大小、整整有10CM厚的书，写写画画。

　　那是一本打印整理成册的书，我简单翻了下，有文字，有地图，文字从中国抗战史到滇西军队布局，其中有许多老兵的回忆录和书信，还有战局地图，有中国的，日本的，缅甸的……

　　陈老师说，这些资料是他10年前就开始整理的，每年都会积累一点，原来大多是手工写的，为了这次采访，他特意找朋友打印出来了，他说自己打字速度太慢。

　　我大致算了算，这里面至少有二十万字。

　　密支那与密铁那

　　“您知道密铁那在哪儿吗？你能在地图上指给我看一下吗？”每次遇到滇西抗战史研究者，或者对老兵的访问。陈老师一定会问这个问题。

　　在一个老兵的日记里，陈老师看到过这个地名，但他一直在地图上找不到“密铁那”，他想通过老兵的日记中描述的各种地点，在地图上画一条他们部队当年行军的路线，但如果把地点画在如今的密支那，那明显是有错误的。

　　密支那是缅甸北部一个很有名的边境城市，离中国的腾冲大约也就80公里。

　　以我的理解，这本身是一个音译过来的地名，也许是音译的原因，我觉得密支那可能就是密铁那。

　　陈老师说，不对！这肯定不对！

　　所以，他每遇到一个人就要打听，他要用自己的调查印证每一个细节。

　　第21天，他终于在缅甸地图上，找到密铁那这个城市，它位于缅甸中部，确实与“密支那”仅一字之差。

　　陈老师说，从多人口中相互可以印证的口述历史，最真实。

　　漫长的沉默

　　陈老师是个十分健谈的人。至少，在平时，我们互相交流时，他可以连续讲故事，讲上两个小时不停……

　　但在滇缅公路上，他常常会沉默，很长时间地沉默。

　　在怒江边，他一直沉默……

　　在松山上，他一直沉默……

　　在伊洛瓦江边，他一直沉默……

　　在已被夷为平地的远征军墓地的旧址前，他一直沉默……

　　从密支那保存的最后一座远征军纪念碑回来那晚，他一直沉默……

　　从难民营回来那一路，他一直沉默……

　　从流落异乡的远征军老兵那个破烂的窝棚里出来后，我们都沉默了……

　　向导说，“你们都是疯子”

　　野人山、八莫交界区、政府大楼……很多地方是缅甸政府明令的外国人禁区。我们无法深入，但正在努力接近它。

　　每天天不亮就出门，晚上11点回到驻地。

　　原始丛林里，摄像师已经累得瘫软在地。陈老师接过摄像机，他没接受过专业摄像那套“推拉摇移”的训练，就纪录，不关机纪录，镜头晃，就让它真实地晃。

　　走丛林的当晚，陈老师吃了几口饭，就躺下了，他开始发烧。吃了两片药，第二天天不亮，又来喊我们起床了。

　　每隔几公里，就有政府军军人带着冲锋枪上车检查。

　　向导警告我们，哪怕允许去的地区，也不要拿着相机到处拍。摄像师紧张得不敢下车。

　　“干？还是不干？” 在不能用语言交流时，我总会用眼角余光瞟他几眼，以便得到回应信息。

　　陈老师戴着一副墨镜，笑着下车了，我也跟着下车了……

　　“那是交战区……你们外国人不能去……”

　　“那是军人，相机放下……”

　　“赶快走！赶快走！”

　　……

　　每次，我们都能笑着去，笑着回……然而，在抖的手，只有自己知道。

　　终于，向导兼司机“疯了”……扔下我们，自己跑了。

　　处女剪

　　采访计划实施一周后，陈老师就做了调整，他说，不仅仅要做几个图片故事，他要把这次滇缅行做成一个电视纪录片。

　　“你做过纪录片吗？”我问。

　　“没有。”

　　“就我们？”

　　“可以，我们肯定可以……你要相信我！”

　　得到这样肯定回答后，我没有再怀疑过，作为助手，我充分信任。

　　一个半月后，我们回到杭州。

　　陈老师花了3万购进一台新苹果电脑。连打字都是只能用“二指禅”操作的他开始自学苹果系统。

　　又是一个月后，他说已经完成了自己的第一次“处女剪”

　　看完23分钟的长片，我只能用“惊诧”两个字，来形容我的观后感。

　　我突然回想起，在缅甸采访期间，在伊络瓦底江边，我们喝着当地的“绵妈”啤酒。可能是因为酒多了，我为一个关于立场的问题和陈老师争论起来。当时，陈老师说了这样一句话：“要做成一件事，天份和智商都不是最重要的，而是坚持和理想……”

　　45天，滇缅之行的助手工作，让我体会到的是“一个纪实摄影师的韧性和情怀”。

栏目编辑|马俊岩

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）