我则老实告诉她，一心只记挂着左胸口袋里的五十张底片，觉得我对不起它们的作者小方。
李媚和于德水坐在老侯的床边，不时低声询问，确认他移交的作品中的一些细节，我站在旁边拍了几张照片，眼泪止不住掉个不停。
照片可以用来发表，照片可以参赛获奖，照片可以带来功利，因为职业摄影人是靠摄影养家糊口的，生存是第一要务。
我们生活的诗意之美，可以到远在天边的地方读取。那里有镜子，能看到想要的自己。
老余戴上墨镜，吞咽了下口水，左右努动腮帮，然后，努力挤出一张左右不对称的笑脸。
文|新浪专栏 品图 Stamlee
她叫莫托央， 14岁。第一次见到她时，她正和难民营里的另两个女孩一起闲逛。缅北的木嘎洋难民营，少有外人进入，村民们看我们的眼神既好奇又害羞，他们会透过竹栏的缝隙偷偷张望，当发现我们看到他时，又马上会躲进屋内。
莫托央不一样，她很小的时候到过中国，会讲简单的汉语。于是，很大方地走上前来，和我打招呼。
难民营里，象莫托央这般年纪，很多怀里都已经抱上了孩子。莫托央说，她不想那么早就嫁人，想一直读书读上去，以后当医生。但现实是不停地打仗，不停地搬家，她的学业也是断断续续。
这是山中的一条峡谷，谷底流淌着这条不到20米宽的小河，它叫拉咱河，喜玛拉雅的雪水，沿山脉顺着拉咱河由北往南而下。河的北面是中国，它的对岸就是缅甸克钦邦。
二战结束已有70年。然而，缅北，70年来，政府军和反政府军的枪声却从未停歇。中缅边境线上，沿着拉咱河散落着100多个难民营。
这是我第一次进入缅甸，这个区域不仅盛产缅甸玉和珍贵木材，也是战区，对于一个外国人来说，这是禁区。要进入这个区域，如果用正常的签证手续是无法到达的。唯一方法就是“误入”。
天已经渐渐暗下来，那次见面很短暂，短暂到我都没来得及调整下光圈快门就摁下了快门，回放时，照片都还是虚的。
远远地，山兵巡逻摩托车的车灯在山间的小道上出现。
我对这儿的地形以及民情并不熟悉，不敢贸然深入。只能匆匆和莫托央告别，并约定，“明天来看你……”
莫托央指了指他家的那间屋棚。我只确定了大致方向的那一片。
已经没有时间了，车灯已经越来越近。我飞奔冲向拉咱河，趟水到对岸。那个骑着摩托的山兵已经到了河边，他停下车，用电筒在河岸上扫射着，并和同伴说着什么。最后。“呯……”的一声，他朝河中央开了一枪。
这让我一惊！
第二天，第三天，第四天，第五天……
虽然，之后，一次又一次进入缅北，但始终没敢再进入那个难民营的村子。
一个月后，我完成了缅北选题，回到北京参加单位的年会。CBD、酒会、年终奖……而此时，我眼前依然清晰回放着难民营的蓝色塑钢板屋顶、烛光、大眼睛的莫托央……
我想帮助她；我准备了钱；但我没有按约定去那片屋棚；我是一个骗子……至少莫托央一定这样认为。
缅北，我一直想重返。
“你去干什么？你想干什么？你能干什么？”陈庆港问了我三个问题。
“你看过《追风筝的人》吗？”我没有说完，陈庆港就笑了。
“我们一起去！”他没再提问。
时隔5个月，我又来到了中缅边境。这次，是和陈庆港，本来我们要做的“滇缅公路”，是不需要从这里走的，路上，我和他说起莫托央。
他说，我们去绕一下。
拉咱河的河水水位已经比5个月前高了很多，缅甸已经到了雨季。难民营周边又多出了很多蓝色屋顶的小棚。前些日子，政府军和反政府军又有过一阵猛烈交火。
难民群又是一个增量。
我们趟水过河，一个戴着山兵帽的孩子在一个岗楼前呆呆地看着我们，他没有带枪，在反政府军的军队里，童子军很正常，年满14岁就会被应征入伍。
我们不敢出现在村子很显眼的位置，就挨着山脚下的路走，慢慢接近莫托央指给我的那排屋子。
一家、两家、三家、四家……我把整个一排屋棚都找了，没有。
我们问了很多人，大多数人的回答只是摇头。
有个中年男人看了相机里莫托央的照片，沉默了一会儿，想说什么，但还是低着头走了。
循着一阵吉它声，我们到了库卡的家。
一家人已经在难民营中住了4年。库卡老家在胡康河谷北部，那里只留下了爷爷在那儿看守着村子里的房子。她一直想回去看看，但又不敢一个人回去，她说：“怕遇上政府军军人，会被强奸的，甚至被杀的。年初，村里有姑娘回去，结果就是那样……”
我突然不敢再打听那个叫莫托央的姑娘。我希望是她今天正巧没在家。
庆港接过库卡的吉它，那把吉它的边缘已经开裂，用胶布贴着。他轻轻弹起一段不知名的曲子，有点幽伤的调子，很久，很久……
末了，放下吉它，他又沉默了很久，很久……
“吉它破了，我想我得送把新吉它给她，我们下次再来……”庆港说。
栏目编辑|马俊岩 实习生|孙宇
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
