【她们】你必须“一个人”过很久

摄影|杨菲朵

文|杨菲朵

　　她是三个孩子的母亲，只有母亲才能真正了解这种生活里的欢喜，也只有母亲才能真正明白这种生活里的重量。见到她是在鼓浪屿，我去工作，她去旅行，远远就看到人群里有一双月牙般的眼睛在微笑。她没说日常生活有多么琐碎疲劳，只说家人同意她每年可以独自出门旅行。我说：“真好，他们知道你去去就好。”她的房间在一个小小阁楼上，浴缸正对着窗外的一棵芒果树，她坐在水里和自己待在一起。我从背后看着她，就好像看到了自己。

　　没有工作安排的时候，喜欢去菜场闲逛，“去菜场”成为我30岁以后最重要的娱乐活动。有了孩子之后，一个猛子扎进“过日子”的小漩涡，婴儿时时哭泣求抱，特别疲倦的时候，将他留给母亲，自己一个人背了竹筐去菜场，那种不被需要的感觉好极了，脚步轻盈的几乎要飞起来。一边把水灵灵的蔬菜瓜果往筐里扔，一边观察白族的阿婆逛菜场，挎着篮子，拉着孙子，和小商贩争论斤两，嘴里念叨着商家的精明和不公，同时也对自己的斤斤计较报以哈哈大笑。她们在回家之前会买一小把鲜花带回去，白族人爱花，这喜好真是明媚美好。

　　她们老了，要用多少力气才能活到老，还爱笑。

　　常常想，我们的精神之需从何而来。从前很渴望有乡愁，但这种感觉从来不曾拥有过，那种冥冥之中无所归依的落寞，类似于想寻求父亲般的爱却终究不得，想皈依一种教派，归属某个集体，建立有形家庭，买几套房子，生几个孩子。但以上种种都无法带来真正的慰藉，世俗幸福所填满的不是全部人生，不过是其中一段旅途。抱怨也是没有用的，你无法从抱怨中得到真正满足；离开也是无用的，问题没有得到解决，过去的学习没有被检验，逃遁是卑劣的。

　　这是一个看似和平的古战场，你就站在战场的中央。

　　人们都有愤世嫉俗的小毛病，乐于从自己的状态出发去衡量他人。鲜有真诚的宽容，不是执着于孤独就是痛恨孤独，或自怜自怨，或五味杂陈，或不知所措。大理古城的石榴红了，新核桃下树了，秋天来了，孩子们不能再光着屁股泡在溪水里。站在九月的秋雨里，一场比一场寒，每个人头上有一把伞，每把伞下都是属于自己的孤独，街景融合迷茫。我开始怀疑愤世嫉俗究竟是一种深刻还是一种浅薄，或者说，仅仅是一个阶段而已。总有人问，大理和别处有什么不同，我说：“一样的啊，一样的阴郁、虚弱、乏味和狭隘。”这当然是一句玩笑，当然也不完全是玩笑。但没有办法啊，我还是那么爱它，我情愿为它睁一只眼闭一只眼。

　　欲望和努力，是人们全部的本质。近来常常听到朋友们的自省，时常被欲望折磨，更严重的欲望不仅仅是物质的问题。我的痛苦在于，一直想要多一点宽容，少一点欲望，这是另一种形式的偏执，它成为我的欲望；我是子时出生的孩子，对夜的颜色和质地特别偏爱，翻翻书，写写字，每一个夜晚都不舍得睡去，对夜的依恋也成为我执。七月在藏地，我问佛，该拿这些困惑怎么办，佛说别无他法，唯有慈悲，我带着这个没有任何新意的答案惶惶然游荡在藏地的广阔里。

　　所谓慈悲，不过是在人际关系中，不知不觉受到改造。这种改造使人心平气和，清吉欢喜，不急躁，不焦虑，或许这是每个人最终渴望去的地方。但在此之前，没有任何捷径，你必须“一个人”过很久。一个人，可以过得很好，也可以过得很坏。

　　别担心，我很好。因为常常拍摄“一个人”的主题，就对这种状态有一点想要说的话。进入了理性又冷静的35岁，早就明白这生活的酒，一口一口抿着送下肚，其实醉不了别人也醉不了自己。那些属于自己的聪明和勇气都是花团锦簇的梦，仍旧是徒然的妄念，唯有承受、善待、慈悲才是生活最终的依仗。偶尔一个人走走，最终还是要回家，是这个小小的宿命论，简简单单就令我低下来。

栏目编辑|马俊岩