摄影|丘文|颜长江
这回，请耐心听我说一下丘。
丘是一个人的名字。
2003年，年轻的丘要参加平遥摄影节。南方的势力，是安哥老先生领头。丘不想用本名。安哥竟然很前卫地说，你姓丘，就叫丘吧。
这个名字很好。一个字，很单薄。他这人也长得单薄，像发育不足似的。说话也细。淡淡的，不急不躁，人又好，谁见了都倍觉安全。这年头，他是城里比较完美的人。
并且，丘，这个字实在耐人寻味。丘，是小山包，有隆起，但含蓄。正合他不显山露水的性情。
丘，在中国文章里，又总是和坟联系在一起。大点的坟就是丘。又，狐死必首丘。
这句话是说，小山包是狐狸的家。我爱我家。其实，我觉得，丘是有点像山里的狐，都是灵物。
丘像狐，独自在山野游荡，捡一些有意思的东西，回到土包那里打磨，收着，埋着。
或者说，他像一个游荡的婴孩，在哭，然而不时捡到搞到一些小东西，比如，一小块青瓷，一个牙膏盒子，弹珠，阿婆掉在土里的针，霉气很重的地窖里的一个红薯，金属的不知所来的零件。
以及：鸡屎上五彩的亮光，大人的声音，瀑布，游走了的蛇，阳光下一堆尘飞起来的土气，泥巴如泥鳅一样掠过每一个趾缝的滑。
他就“收藏”这些，他有了，就不哭。因为他很富有了，他自足了，他借此证明自我存在了。
丘的图片，就是这样的小“片”。
我很自信以上我对他的形容。因为，我们都有农村经验。在土地上长大的孩子，对土地有无限深情，土地给人无穷灵感。没生在城里，还能见到土，我们谢天谢地。
土地上的孩子，总会找到无尽秘密，准确地说，丘这样有想法的孩子，可以一直收集到土地的史前痕迹。于是这些碎片，可形成关于中国人生的……通史。
这些灵性的碎片，反映了这个国度所有美好的东西。丘，生长于平县，然后来到广州，土地虽然已不再从前，但他照样用孩子气的眼，看它，给它晕染。
这种黑白灰的运用，让景物通灵，于是眼前拾到的一切，也让观者明白，是美丽处，是有意味之处，更是伤心处。
他成为中国最深刻的黑白摄影师。他用小刀，给咱们提供中国切片。加了酱的生肉片。很好，很疼。
他失真的灰调子尤其让土地上的事物如同梦呓。我问了他，他是用加了红滤镜的相机，难怪如同白日发梦。然后在暗房里用公元相纸(摄影家们公认这种国产相纸极其独特)，朝着自已内心的想像坚决前进。这是他的战术秘密。他虽文弱，却不妨躲在暗处，独自磨刀，下手。
他的灰调，是敬献给土地的香火，是刷在石屎与钢铁上的一层毒药。
他这不只是个人的心象，相信他也认为，他的这些琐碎比起正经的纪实摄影，更接近客观的本质。在我看来，他的影像让我觉得真实得可怕。如刀一样，敏锐，准确，剜出我们时代的痛。
这种大规模针对当下现实的影像制造，与其说是摄影，不如说是当代艺术。
他是世界级的黑白高手。这个评价我是慎重的。他有两点：一是不止于技术的自娱(不少名家不过如此)，而满眼是现实问题、文化问题，全是这个社会的“刺点”；二是他做得很“烂漫”，影像不硬，痕迹不重，是“水性”的，这一种自由，我相信，也是南方乡土的产物。
有责任感的摄影家当然很多，有这种手法的少。在读他照片的时候，我想到了中国画，我想到了“笔墨”一词。摄影本来有僵硬的技术性，但在他这里，已随心所欲地“笔墨”了。
他看世界，也与八大山人有些类似。不看表面，会翻白眼。
他也得益于南方一向有的鬼巫传统，那既是他的对象，也是他的源泉与信仰。
子不语怪力乱神。但南方艺术，恰在此处，自楚国起，惊采绝艳。
万物有灵。灵是南方美学的核心。大地是个有机体，丘，不容其童话式的故土，只是一种“祖国新貌”。
在推出新作《纪事》之前，他送给我一份打印稿，上面的文字写道：“少时，面对土地，敬畏之余，予我更多的是平静”，但是，“土地的神秘，似乎一夜之间消失殆尽。”
这个本来文弱的土地的婴儿，其实内心很强硬。最后一句他写道：
“人类，这个畜生，成了土地的‘主子’……”
这句话真好。我常常念白这句：“人类，这个畜生！”每念一次，倍感满足。
摄影|丘
摄影|丘
摄影|丘
摄影|丘
摄影|丘
摄影|丘
摄影|丘栏目编辑|马俊岩
文章关键词： 土地 摄影 婴孩 丘 自我存在 农村经验 黑白摄影 鬼巫 颜长江
