文|颜长江
前几天看君特·格拉斯的《铁皮鼓》，心里比较有感触。一个小娃娃，拒绝长大，永远挂个铁皮鼓，不高兴了就敲一敲。历史的鼓点儿是正步，是坦克、是大炮，“历史”响几声，他鼓槌就敲几敲。他还辅以一绝活儿，就是高声尖叫，能让玻璃制品闻声而碎。就这两样，撑了一辈子。他也不怎么说话，就这么表达。
咱们敲什么？敲快门儿。
安哥敲了一辈子快门儿。他的照片是国际级的，我打小就以他为偶像。后来竟认识他了，才知他还有另外一绝活儿，就是吹牛皮。我是他最忠实的听众之一，因为常在一块儿吃饭，有些故事我都能替他吹了。他总是温和、细致地娓娓“吹”来，一吹就是几个小时，有时岔路比较多点儿，吹着吹着自己也找不着北了。他吹得很顺，但吹到纸面上就挺慢的，一篇千字文会折腾一星期，变成蜗牛了。但照样很精彩，比如《从前有座山》是摄影界一代名文了。他吹得真诚嘛。
我把安哥和那袖珍人联系起来说，也许有点不合适。因为安哥形象很好，他头一号爱吹的，就是他小时候特美丽，还选上了秀，给胡志明献花。我想起《铁皮鼓》纯属字面上的联想，都是皮吧。细想一看，安哥的两项绝活就是铁和皮。相机是铁的，说话是“皮”的——软的，一硬一软。
事情就怕想，再想一想，安哥也是经历了大历史的人，整个新中国。经历下来还活得开心，没两项绝活儿不行。和那小娃娃一样，安哥也经历了一个比较荒诞的时期，他的青春与“文革”搞在一起。当然，我们虽经历千年变局，但还是比“二战”和平得多，所以，安哥的牛皮不是尖叫型，而是比较可爱甚至貌似柔软。都挺合适的。安哥的青春故事，是本书吹得最精彩的，总让人想起姜文两部杰出的电影：《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》，就是那种明晃晃地超现实的感觉。当然情节不同，安哥的农场故事可能更精彩，比如他们在热带雨林里打着红旗批斗游行的场景：
“……前景是站在河中的傣族男青年那刺满佛教文身的裸体背影；中景是勐龙桥上我们那荒唐的游行队伍；在桥那边，河里蹲着一排正在方便的傣族姑娘，像一群浮水的小鸭子，她们也面向着勐龙桥望着我们；背景是美丽的蓝天白云和青山绿水。……”
安哥当时置身队伍之中，但没有相机去拍下来。他只能回忆这一幅画面。这是一幅本应庄严然而荒谬的画面。革命队伍庄严，裸体与自然优美，但当队伍遭遇后者时，就不知道谁革谁的命了。庄严变得荒谬，柔美的事物才真是庄严。如同崔健描述情侣爱抚的词句：“那心中的火那身上的汗，才是真的太阳真的泉水呀！”
没拍下来，但安哥的叙述极有画面感。他就是干这个的。另一个画面是在庐山之下。那时节安哥的父母被下放到江西鄱阳湖边的农场里。他当时是西双版纳知青农场宣传队的角儿，请了探亲假千里迢迢去江西看父母。傍晚，暗下来的天空成为安哥的幕布，在打谷场上，他让父母坐在小板凳上，他又唱又跳，为双亲来了一场专场演出。
这一幕渔舟唱晚踏歌图让我感动得一塌糊涂。我的想象中，庐山也出现在这幅画面里。他爸爸妈妈看着成年儿子跳舞时，是否比当年陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”还畅快呢？
安哥的这些个故事，其幽默感、戏剧性是不消说的，更重要的是其感人之深，发人深思。他的牛皮已吹到当代艺术的程度，较其摄影更能表达现实中的超现实，非常的前卫。有时我想，姜文要是把安哥的故事拍成电影，那就精彩了。因为，哥哥的牛皮真不是吹出来的。他活得精彩，不仅因为他悲喜交集的角色天分，而且因为他同那个小娃娃一样，莫名其妙地总是处于历史的中心或主线上：
童年、少年，在新中国的首都北京，父亲有地位，是受命缝制第一面国旗的人。安哥是“红旗下的蛋”，在最红的红心中孵化成长；青年，是“老三届”的老大，南下西双版纳，置身知青史上最重要的一章；壮年，南下广州工作定居，又站在改革开放最前沿。
在这条线上，直接或间接，他比常人更多地见识了一些不一般的人物。有的出于偶然，比如他吹的“和杨丽萍同台跳过舞”，“演出完了，陈凯歌是来蹭饭的”；更多的是长期的朋友，比如侯德健和刘索拉。有一点我很惊奇，就是安哥讲述这些有名朋友的时候，不仅没有任何夸耀，而是完全把他们当作渔民、工仔一样的朋友来叙说，甚或只说他们普通的一面。安哥很本真天然，没有分别之心。他只有一颗童心饶有兴趣地看着历史主线上的一切有趣之处。
所以，安哥的牛皮其实不是吹的，而是客观的记忆。他的记忆就是一面“童心宝鉴”。在这宝镜之前，一切都相对接近原形，所以可视为“信史”。又扯到史了。自法国布罗代尔等人创立年鉴学派史学以来，大家都开始相信，日常生活的状态更接近历史的本质。那么，安哥吹出的日常和他拍摄的日常，可能是很不寻常的。尤其是安哥虽然嬉皮笑脸一些，但他暗藏着相当的历史感。由于经历与职业，他不得不用相机和幽默去应对历史和生活。我为此写过《在沉甸甸的历史面前滑不溜手》，就是写他用相机和琐事与历史“周旋”的人生本质。他的摄影和故事都是一样的风格：作为个人，我在严酷现实面前带点儿狡黠，但你这对手别想轻易溜走！现在总结起来，这可以叫“牛皮精神”，牛皮有韧劲，煮不烂扯不断，又相当灵活，反戈一击时还可以套住你。安哥要出本“牛皮书”了，这叫做“我要抓住你的双手，你这就跟我走！”报应到了。
总不能老叫历史欺负嘛。每个人都有每个人的应对方法。小娃娃是敲铁皮鼓，阿Q是搞自我心理治疗，《活着》的主人公是皮影戏，我爸爸是吟几句旧体诗，我一位姨夫是独自拉二胡。安哥更好一些，到了这年头，他的摄影和琐事竟可以有“话语权”了，整得出来，还可以安慰别人。哥哥不是吹牛皮，一吹就吹出一本史记。
栏目编辑|马俊岩
