文|大门
“青山常在，绿水长流，兄弟，我们后会有期！” 30多年前，我常和有为这样作别，虽然两个小屁孩一揖之后无非也就去个操场、厕所，不出三五分钟后便又打闹着厮混在一处，但我们还是认真地一再告辞，说那些话的时候，我们感觉又酷又爽，酷是因为传奇故事里的侠客们都是这样的煞有介事，爽则是我们稍一转身，身边真的就全是活生生的青山绿水。
我们生活的那个地方叫藻溪，山青水秀，地处浙南群山包围中的一个小平原，用我那时的作文语句来形容，算是江南丘陵里的一颗明珠，虽然这个有着商贾传统的小山镇从未出过什么画家，但多年后在我的记忆里，它却成了山水画一般的故乡。因为被那山水浸淫太深，甚至在很长的一段时间里，我还以为每个人的故乡都有平缓的溪流和幽深群山，而那错落在水边的大小榕树，静卧烟波的长短桥梁更是变成了乡愁的象征。
故乡的人都在水边生活，所以哪怕我至今也没弄清楚北方游牧民族如何逐水而居，也不影响我早早对文明总以河流为名的理解。至少在浙南，在温州，在我的故乡，有水有桥，就有榕树，就有人家，就有村落，就有祠堂，就有戏台，就有喧嚣，就有烟火之气……一旦展开，水边，那完全就是一个生活的剧场。
多年前，就有相士跟有为说，你得离开老家，往北面去，但得是有水的地方……于是有为离开藻溪，离开灵溪，先去了西湖，再到了瓯江，果真他一直生活在故乡北面的水边。所以，在我看来，水命的有为去关注江河溪流几乎就是一种本能，水边是他的生活场，更是他的能量场，那是水边的故乡从一开始就给他准备好的。
当然，这样的水边都是在记忆里的，而记忆往往都被诗化了，由此在我们经验之外的现实往往会显得非常残酷，比如有的故乡真的是连一条水沟都没有，有的故乡的河流已经无法让人接近……可这一切在有为的照片里都看不到，有为的水剧场里平淡安静生活似乎永远停留在那个跟我每天要说上30遍“青山常在，绿水长流”的年代里，但有一种莫名的忧伤却也因那平淡安静生发出来，毕竟，青山和绿水都不再是原来那种美好的样子。不论是有为生活的瓯江，还是我此刻正极目所见的珠江，领导能否下去游泳都不仅是关乎勇气的事情了，从这点上说，《水剧场》所呈现的不是水边生活的现实长剧，而是偶然撞进有为相机的折子戏，那是从记忆里长出来的梦，有点不真实，但好在那转瞬即逝的刹那到底还是被他锁住了。
世界会一直在变，也许会变好，也许会更糟，我们可以猜，但由于生命有限，结局往往又是我们等待不了的。如今青山已不常在，绿水是否可以重新长流也不得而知，唯一可以肯定的还是后一句：
兄弟，我们后会有期！
栏目编辑|马俊岩
