文|林叶
1992年，东京，梅雨时节。深濑昌久在新宿举办了《私景系列》个展之后，去他常去的新宿黄金街的酒吧“南海”喝酒。差不多凌晨一两点左右，深濑昌久站起来向门外走去。店主人小心翼翼地目送他离去。可是，刚把门关上，就听到外面传来一个巨大的声响。出门一看，深濑昌久已经跌倒在楼梯下面。就是这一下，让深濑昌久的大脑严重受伤，丧失了语言与记忆能力，最终从摄影舞台上消失。
1961年，深濑昌久以他的处女作《杀猪》走上日本的摄影舞台。之后，他的摄影集《游戏》得到当时著名摄影杂志《相机每日》主编山岸章二的赏识，从此，他的作品就不断出现在《相机每日》上。《游戏》这本摄影集简直就是一本“照片版私小说”，其中充斥着他个人私生活照片。在他之前，还没有一位摄影家如此露骨地将私生活作为自己的摄影主题。
说起私写真，自然要说到荒木经惟，就像荒木阳子之于荒木经惟一样，妻子洋子的存在对深濑昌久也是非常重要的，他持续十一年拍摄妻子洋子，洋子成为他前期摄影作品的最主要组成部分。而深濑昌久并不是采用荒木经惟那种随性的、信手拈来的表现手法来拍摄自己的私生活，而是刻意地、有意识地去构筑一个世界，并通过摄影来加以还原。
与其说，他是在记录自己的私生活，不如说他是在制造一种私生活样本。例如摄影集《游戏》中，他让洋子与自己的母亲裸露着身体，下半身围着贴身裙，站在黑色背景前进行拍摄，完全就是以广告摄影的手法来表现。除此之外，还有洋子披着黑斗篷的照片、穿婚纱的照片、全裸的照片等，这些影像中的生活，并不是深濑昌久真实的生活，而是他用摄影虚构的一部私小说。
他这么做纯粹就是为了好玩，并不是为了要表现什么，更不是要建构一种什么样的宏大主题。用他自己的话说，“因为好玩才这么拍的，除此之外就没有别的想法了”。然而，在其他人眼中，他这种为了好玩而拍摄的态度，就是一种摄影中毒。
1973年，洋子在《相机每日》杂志上刊登了一篇题为“无可救药的利己主义者”的文章，其中她是这样形容深濑昌久的：“每一天每一天，他想的都只有摄影，在这个世界上，让他心怀感情、让他为之而生的、让他忧思苦恼的，只有他自己，如果说，还有其他什么生物的话，那就只有那只名为‘hebo’的黑猫”。近十年来，他一边与我一起生活，一边就只知道用镜头盯着我，他所拍摄的我，其实只不过是一个似是而非的他自己而已。”
而给深濑昌久做过助手的摄影家濑户正人也说过类似的话，他说“深濑昌久身上有种毒素”，其实这是在暗示深濑昌久是一个难相处的人，同时，也暗示摄影对深濑昌久就是一种毒素。
三年后，深濑昌久与洋子离婚。大概他已经不再满足于镜头前的这个对象吧，于是，他便把自己也当成了自己的摄影对象。两次离婚的结果，也让他的内心越发孤独、慢慢变得沉默寡言，并开始酗酒。于是，他开始拍摄乌鸦。每一天都在到处追寻着乌鸦的足迹，并不断地在《相机每日》上发表。在他的镜头下，乌鸦显得那样的诡异、孤僻、冷漠、决绝，俨然是他自己内心的写照。而这也是他一生中最最重要的时期。从上野一直到他的故乡北海道，他连续拍摄了六年乌鸦，成为了他一生中最重要的作品。
同时，在这个期间，他也已经开始对自拍产生兴趣。结束了乌鸦这个系列的拍摄，他将自己浸在木桶里，整整自拍了一个月，这就是他后来的《bukubuku》系列。之后，他又开始尝试将脸的一部分纳入不同的摄影背景之中，拍摄了《私景》系列。而这样的拍摄也纯粹是为了好玩，自娱自乐。他像一个长不大的孩子，深深地为摄影着迷，变着法子与摄影游戏。可以说，深濑昌久就是为摄影而生。他不为他的家人或者其他人摄影，而是为了摄影而摄影，为了他自己而摄影，在他的生命里，摄影才是他的第一要素，他被摄影这种毒素所感染，成为一个别人眼中难以相处的摄影家。1992年的这一天，他终于可以从摄影这个毒素中解脱。
栏目编辑|马俊岩 实习生|文炜东
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
