文|张海龙
古代没有照相机，风景都在文字里。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……”
北宋词人柳永一阙《望海潮》，写尽杭州自然美景与市井繁荣。据说此词当时流播甚广，杭州为声名所累，后来金主完颜亮闻之，“欣然起投鞭渡江之志”，锐意拿下大宋江山。也是因为没有照相机，完颜亮密隐画工在访宋使臣中，归来后命作画屏，画临安湖山，把自己的像画在吴山顶上，题诗其上：“万里车书一混同，江南岂有别疆封。提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰。”
每次看到这段故事，我都在遥想当年杭州到底何等景致？虽然文字想象空间更大，可惜总没有影像来得那般直接了当。虽说还有绘画堪可摹写当年，却也是写意大过写形，抒情大过叙事，不能像影像那般可以还原每一处微小细节。时间无情流逝，几百年也是弹指即过。有人说“文字可以打败时间”，柳永的词就是这样，三笔两笔就勾勒出一个“尘世天堂”。
现在有了照相机，风景却在回忆里。
所有人的故乡几乎都已不再，这几十年的中国大地日新月异，却让回忆找不着北。
江南人章胜贤几十年用照相机纪录家乡杭州，除了拍下数万张老杭州照片外，他还收藏了两千多件与老杭州有关的各种历史遗存。用正式场合的话来说，就是记录城市发展，保存城市记忆，见证城市变化。用拍摄者自己的话来讲，就是要拍下“生我养我的这座城市”。
今天的杭州城里，章胜贤是个“宝贝”——除了拍下数万张老杭州照片外，他还收藏了两千多件与老杭州有关的各种历史遗存。论及动机，可能与章胜贤亲身感受到的“变迁感”有关。他父亲在解放前拥有自己的汽修厂和货车，良好的家境让拥有器材成为可能，为其摄影爱好提供了保证。解放以来，天翻地覆，家境大不如前，但那些进口相机还在，咔嚓一声快门按下去，就能将一幅幅现实图景存档，于是成就了今天的“老照片”。
上世纪70年代后期，在农村插队的章胜贤回到杭城，揣着家里传下来的老相机，进入杭州羊毛衫厂工作。本想和厂里一位宣传干事学书法，结果人家丢过来一本《国际摄影》杂志说：“这年头了还学啥书法？摄影也是艺术啊。你可以用相机来记录历史，留下杭州的记忆。”结果就是“一语点醒梦中人”，章胜贤开始了挎着相机的“扫街生涯”，尤其是那些写着“拆”字的老房子全被他收入镜头。
上世纪90年代，章胜贤又弄了一艘船，吃住全在上面，游荡在大运河里，拍摄那些枕河而居的小镇以及人家。他的镜头当时就有了自觉，把那些杀猪、吃茶、闲聊、集市、洗衣、剃头、行船、问诊等等江南日常生活全镜式收纳。当时的摄影者们，几乎都对眼前这些图景视而不见，而迷恋于梯田、雪山等等“遥远的风景”。几十年过去，章胜贤镜头中的日常生活成了历史，照片因为其中“挽留的时间”而彰显出价值。
2002年，章胜贤举办了“钱塘记忆”摄影展，许多人在其照片里找到了“从前的场景”。章胜贤有个朋友，小时候家住在杭州下城区某小巷，后来那里拆掉了，取而代之的是高楼大厦。他发现一张照片，背景竟然就是他家那幢老房子，照片里还有他的祖母。他当时激动得抓住章胜贤胳膊，连喊：“老哥，老哥……”
苏姗·桑塔格曾言：“摄影是一门挽歌艺术，一门黄昏艺术，因为所有照片都使人想到死亡。”那么，死亡是什么？其实就是消失与告别，就是我们生活中那些不再延续的事物。在这个意义上，章胜贤的老照片不仅仅是记录，而是“时间葬礼”上的庄严致敬，是“内心生活”的深情挽留。
照片，既是一片薄薄的空间，也是一段无尽的时间。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 江南小镇 老祖母 老照片 记忆 回忆 拆迁 摄影
