那是些看起来千篇一律的照片。背景是一张报纸，中间整齐地放着一些青菜、馒头、橙子、鸡胸、大蒜......照片下有一行小字：3.28元人民币，0.49美元，2688万人口，2010年拍摄于北京。
赵峰解释，在中国，这是处于贫困线上的人一天的购买力。你每天只能花3.28块钱，可以买六个馒头，或是一堆青菜、三根香蕉、两个面包、一块小小的鸡胸。3.28是根据官方制定的贫困线标准计算出来的。2688万人处于这样的生活水平线上。
贫困线
《贫困线》是摄影师赵峰和妻子林惠仪合作的一个摄影项目，始于2010年的北京。林是学经济的，她负责寻找数据、处理数据，用经济学的方式算出当地的贫困线，即一人一天用于食品的消费值；然后他们拿着这些钱去当地的市场买东西。
报纸中间的菜，是一天的钱能买来的所有东西。所谓贫困线，是指一个国家在某个特定时期里，人们维持基本生存需求所必需的消费物品和服务的最低费用，而食品贫困线是首先要估算出来的数值。2011年以前，中国的贫困线标准是每人每年收入1196元，2011年底，这个标准调整为2300元。目前，他已经完成15个国家的贫困线拍摄。几乎所有地方都是赵峰借商业摄影的出差机会去的。白天，他在拍成功企业家，或是广告大片。晚上收工后，他就拎上小口袋跑去当地的小菜场。在网站上的项目说明里，他写道：这并不是一个“用情感分析什么是穷人”的项目，只是从一个出发点，去了解一个国家的贫困境况。
他觉得许多人并不真正了解政府报告里那些数字的含义，曾经他也不太在意。什么是真正的穷，他说不清楚。当他真正拿着这一点点钱在菜场里的各个摊头踌躇不定时，他才发现，越穷越逼你面临许多极端的选择。比如你必须选择六个馒头，还是一块鸡胸，非此即彼。
“真正的穷是一件很惨很惨的事情。”他说。
中国的穷，我觉得还很陌生。
四年前，赵峰带着妻子林惠仪从新加坡来到北京，在靠近天安门的一个四合院里住了下来。他在北京买了一辆自行车，没工作的时候，就骑车出去兜风。有一次，他在从一环到外环的一条路上骑着，兴起想要数数在十分钟内看到多少辆保时捷从身边经过。数到一半他放弃了。太多了。好吧，那就数数宾利吧。结果在十分钟内，九辆宾利从他身边开过。
“那真的不是一段很长的路，宾利几乎是世界上最贵的车之一了，还有数不清的保时捷，我很难想象哪个城市有这么多豪华车。”他对记者说。
那几天，他注意到一条官方发布的新闻，说中国在“十二五”期间，贫困线有望在1196 元的基础上大幅提高。 1196元就相当于每天只能花3.28 元。他想象着有一个人揣着这么点钱，在菜场里徘徊的情形，而几千万人正过着这样的生活。虽然他知道，这中间的大部分人都活在农村。
“在中国，所谓的有钱是什么意思，我已经大概了解了，但是中国的穷，我觉得还很陌生。”他说。
他觉得探索下去会很有意思。于是他自己挎上篮子去菜场买菜。他在一个胡同里的小菜场买了馒头、香蕉、黄豆、大蒜，买到鸡胸时，摊主实在不肯卖 3 块多钱的肉，只能买一块大的，回家后细细称。有些东西，他为了货比三家跑了好几个菜场，为的是找最便宜的那家。
在 2011 年末，中国大幅上调了贫困线，从原来的年收入1196上调至2300元。2013年初，赵峰又拎起小篮子去了北京同样的菜市场。现在的标准变成了每人每天6.3元，几乎提高了一倍。能买的东西却没有相应翻倍。原先可以买6个馒头，现在可以买9个了，青菜仍是一堆青菜，原来能买3只香蕉，现在能买4只，原来能买7个橙子，现在却只能买4个，而这么多钱，在肯德基里只能买一个小小的蛋挞。即便升了一倍，贫困线上人们的生活也并没有好多少。
“贫困线的调整其实是显示政府对于贫困的态度。从 1978 年的 100 块到现在，中国的贫困线调整了20次以上。这其实很能说明政府的态度。”他说。
赵峰打算监测各国的贫困线变动，一旦有变动，就重新拍一次。本是无意，却拍下了通货膨胀的现实。“刚来北京的时候，我们点菜从来不看菜单，这两年却得留意点，看看手上这杯茶究竟多少钱。”他笑说。
贫穷有时候真不是你能选择的。
随着贫困线和通货膨胀的变化，人们关于“贫穷”的感觉也会发生变化。赵峰向记者举了个例子来说明这种变化。
早前一段时间，他去广西做项目，当地车夫带他们上山，事先打了招呼，说路很陡，很差，很危险，要有心理准备。走了两个小时，他疑惑地问车夫：危险的路在哪里啊。车夫说，这不就是吗？ ！他说，这明明是水泥路，马路好宽，好美哦。原来是习惯了水泥路的车夫，对“很差的路”印象早已发生了变化。
“大家其实忘性很大，很快就忘了更差的泥路，也忘了没水没电的日子，习惯了现在的这一切。贫困一旦消失，人们不会再记得它。”赵峰说。
他在尼泊尔的一个小村庄里住过7个月。现在他还会时不时想起尼泊尔的那些村民们，穿着破衣服，过着极其简单的生活。在尼泊尔一些地方，无论你在高档酒店还是普通农家，每天只有8小时供电。“我算是见过一些真正的穷人。如果你生在尼泊尔，除非你生在很有钱的家庭，你才有机会去学校，去接触高科技，提高英文水平。不然，你什么也没有，甚至连选择的机会也没有。”他说。“一直以来，贫困对我都是个很私人的概念。但尼泊尔的经历让我发现，贫穷有时候真不是你能选择的，也不是你的奋斗能解决问题的。再努力，仍然是穷。”
“我体会过穷的感觉。”他说，所以他对这个话题好奇，但深入研究下去后，他才发现，要了解真正的穷人生活却不太容易。除了摄影师拍摄的贫民窟，那些在大街上讨饭的，衣不蔽体的，才是穷人吗？
衣不蔽体的，才是穷人吗？
每到一个地方，他常常好奇穷人在哪里？在日本东京熙熙攘攘的车站，他问朋友，日本的穷人在哪里？就这里啊，朋友指指脚下，一到晚上，各地的流浪汉就会睡进来，把这里挤满的。在印度加尔各答，德兰修女的故乡，马路被隔离带分成三段，到了夜里，只有两段能行车，最边上一条路睡满了人。在香港，他在旅馆里完成拍摄项目后，打个电话叫当年的高中同学出来吃饭。席间他问同学，现在在哪里工作。同学说，在餐馆打工。金融危机后他原先在酒店的市场部工作丢了，就只能去餐馆打工，晚上去酒吧当酒保。他问同学，一天花在食物上的钱有多少？差不多50块港币吧。同学说。他有点犹豫要不要告诉同学他正在做的项目。
“香港的贫困线我们折算下来是每天44.96港币，我也没想到，一个和我一样上过大学的人，现在也几乎是挣扎在贫困线上。”他说。
在香港，你一天工作10小时可能还是穷人，在印度，处于贫困线下的人接近总人口50%，你可能工作十年，拥有大把工作经验，你还是个穷人。当我们谈论印度的穷人时，谈论的是4——5亿被定义为贫困的人。在日本，19% 的人生活在贫困线以下。即使你在日本能赚3000美元一个月，你也被认为是贫困的。
贫困并不意味着你无家可归，只是意味着你在自己的国家里生活，只能进行很有限的选择。 10美元一天一个人在马来西亚算是很不错了，但在瑞士，你也就只能过贫困线以下的生活。
为了生存，他们必须成为精于复杂计算的经济学家
他也不得不承认，虽然穷人在各自的国家里面临的选择一样稀少，但境遇仍然有别。澳洲的穷人能够买上几十块巧克力，巴西的穷人却一块也吃不上。
现在每去一个地方出差前，赵峰都要趴在google上做半天功课，查当地的小市场在哪里，当地人吃什么。他并没有刻意去打听穷人吃的是什么。无论在哪里，说起穷人吃的食物，无非就那么几种，土豆、馒头和米饭。
赵峰也发现，即使你很穷，仍然有很便宜的食物可以选择。比如说，土豆。在德国和印度，土豆的价格竟然是差不多的。但到了肉，或是其他加工食品，选择就有限多了。在中国，在百来种肉中，赵峰只能挑出两种。在马达加斯加、印度或是尼泊尔，那么点钱要吃到肉是天方夜谭。
但穷人的生活不仅限于此。在法国，他甚至拍了一小块鹅肝，在中国，他拍了肯德基的蛋挞。“并不是说穷人就不吃鹅肝，他有钱也会去吃。或者他会省一个礼拜的伙食费去吃一次鹅肝。穷人的欲望和需求其实和普通人差不多，也想享受，也想过好的生活。”他说。
他读过一本书，叫《穷人经济学》，是麻省理工学院的两位学者对贫困人群的评估和观察，写他们的生活、欲望和挫折。书中的结论是，穷人和我们几乎拥有相同的行为方式，和我们拥有同样的欲望和弱点。穷人并非毫无理性，相反地，他比大多数人要更深思熟虑，为了生存，他们每个人都必须成为精于复杂计算的经济学家。
你们的数据是怎么计算出来的？
自从照片被转载到许多网站，他开始收到各种各样的反馈。有人感慨，瑞士的穷人好幸福哦，每天有10美元。有人质疑，为什么德国的土豆看起来比印度的要好看很多？还有一次，他的照片被转载到了一个俄罗斯当地论坛，他点进去，用谷歌翻译了一遍所有的评论。发现许多俄罗斯人在里面兴致勃勃地讨论：“中国的青菜看起来好水好新鲜啊”，“比俄罗斯的好太多了”。
但被问的最多的一个问题是，你们的数据是怎么计算出来的？在项目开始时，他们没想到这个问题竟然这么难回答。
发展中国家是以“绝对贫困”来计算贫困线，即过了线就饿不死，发达国家却是以”相对贫困”来计算的，即人群里有一定比例的贫困人群。这条相对贫困线除了要管吃，还得管住，或是其他消费。林惠仪会根据这个国家的基尼系数算出他们在食品上花多少钱。
“对于中国样本，是不是采用1196元这个数据，我们犹豫了好久。”林惠仪对记者说。她在项目开始前需要一层层从数据里挖掘有用的信息，并最终确立他们采用的贫困线数据。这并不是个容易活儿。基本上，她调研每个国家都要花上一个星期的时间。
中国有三个不同的贫困线标准，一个是中国政府定的，一个是世界银行定的，一个是中国NGO 定的。每一级政府还有各自定下的贫困线。这些数字都各不相同。
举个例子，中国的国家官方数据是3.28元，大约0.49美元，按这个数据算，大约有2000 多万人生活在贫困线下。世界银行定下的全球标准是人均每天消费1.25 美元，若按照这个标准算，贫困人口会多得多。
世界银行的计算体系里，在发展中国家，贫困线是按照卡路里计算的，即获得每天生存需要的2100卡路里要花多少钱。赵峰觉得，他们想要反映的是中国的总体贫困状况，采用中国本地的数字会更合理些，并且按照卡路里计算中国的官方数据基本是对的。林说。
和中国有类似问题的还有印度。印度在2011年9月下调贫困线以减少贫困人口，引起轩然大波。在印度做项目时，赵峰看到一篇印度时报的文章，就新书《瞄准30亿人》采访印度前总统卡拉姆。记者问，一个国家要减轻贫困状况，而它竟不能确定贫困人口到底有多少吗？有数据是说在3.5亿到8亿之间。到底穷人有多少？确定一下有那么难吗？ Abdul Kalam 回答：印度计划委员会给我的数字是10亿人口里有3.5亿生活在贫困线以下。这个数字会变动。我觉得更重要的是我们如何增加这群人的脱贫能力。
“连前总统都说不清楚的事情，我们做的事也只是抛砖引玉罢了。”赵峰说。
《贫困线》计划详情：http://slide.news.sina.com.cn/p/slide_1_43011_60588.html
栏目编辑|迦沐梓
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
