文|大门
秦伟兄年初在墨西哥旅行的时候给我买了这本Juan Rulfo的画册。遗憾的是香港虽然回归了，但跟广州到底还是有点距离，所以一直到昨天晚上，我才终于收到这个礼物。
感谢维基百科，是它告诉我，原来这个Juan Rulfo就是大名鼎鼎的胡安·鲁尔福，被称为拉丁美洲最重要的作家和魔幻现实主义的先导。加西亚·马尔克斯曾说过：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不超过300页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。” 可见胡安对他的深刻影响。
胡安在1955年出版了他最重要的中篇小说《佩德罗·帕拉莫》，这书我没看过，但大江健三郎声称这部小说写的是“死去的人和活着的人呼吸着同一空气并在一起生活……”，并认为“那是一部出色的小说……那位作家理应是位于拉美文学中心的人物……”他还自称是“曾幸运邂逅了胡安·鲁尔福的日本人”，并因此得到了胡安·鲁尔福签名的书。
作为摄影师的胡安或许让我们有些陌生，但苏珊·桑塔格却声称胡安·鲁尔福是她在拉美遇到的最好的摄影师。这本《100》的画册里收集的照片是胡安在上世纪40年代到60年代期间——也就是创作了《佩德罗·帕拉莫》前后的一段时间里拍摄的。这些照片向我们展示了墨西哥历史文化和当地人生活之间的关系，在胡安的镜头里，既有寂寞的阿兹特克废墟，也有喧嚣的现代都市，这些景观既复杂又平淡无奇，但却构成了墨西哥人的如同海洋般浩瀚的生活细节。
虽然我在此之前从未见过胡安的摄影作品，但这本画册112页的这张墙照片还是让我感到非常熟悉，几年前我在巴黎东京宫曾看过艺术家Jorge Mendez Blake的作品“城堡”，那件砖墙的装置的形态就来自于这张图注为“Barda en Guadalajara”的照片。
事实上，Jorge Mendez Blake本人的确就来自于墨西哥的Guadalajara，他喜欢在作品中表达建筑和文学所产生的冲突，比如我看过的“城堡”就是他因地制宜在展览现场砌上一道高大砖墙，在墙下垫了一本卡夫卡1922年的小说“城堡”，使得整堵墙因此在这个部位上方形成一个隆起的结构性缺陷，跟胡安这张照片因地势隆起的状况一模一样。
画册印刷非常精美，但遗憾的是，西班牙文我完全看不懂，介绍只能到此为止。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
