文|新浪专栏 品图 陈有为
电影剧照是电影的梗概，故事的索引。每一张剧照像一个开关，打开它是故事的洪流，它一定是出现在故事最核心、最关键的那个环节，转头也许就是滔天巨浪，抑或是动物凶猛，又抑或是温柔蜜罐。电影剧照具有最大的压缩性，“每一幅图片都可以是一部电影的第一个镜头”，当然也会是留存在电影观众记忆中最顽固的那一个画面。电影剧照的核心要素是场景，虽然难以看出一部电影的完整脉络，但它一定能展现出某个人物的命运或者某个事件的横断面。我们通常是先看到电影剧照，电影的类型、精彩度、情绪和氛围就一目了然了，然后我们才来判断是否要去看这一部电影。
电影是创造出来的生活，可以是人间生活，也可以是非人间生活，可以是历史，也可以是未来，但一定是要还原一个物质的世界，一种我们可以借由经验感受到的俗世生活。电影可以是假的，但它使用的经验、细节和材料一定要是真的。可以说电影是一个虚构的世界，但它包孕的精神世界，或者心灵世界一定要是真实的。如果说电影是一个梦境，但一定要和梦境一样逼真。剧照师可以像空气一样在电影拍摄的现场无所不在，他可以是全能全知的视角，但一定又是十足的旁观者，他在旁观电影中人的生活，在旁观一部电影的诞生。
电影剧照师的工作和纪实摄影师的工作有一定的相似性，在逼真性和真实度上，只不过后者是真实的现实行进着的生活，前者是被创造出来的真实的行进着的生活。暂且说它们是真生活，而时下摄影圈流行的一路就是“伪生活”，常识缺失、逻辑断裂，以荒诞、怪异来吸引人眼球的影像。的确有不少的摄影师腻烦了画意摄影，又吃不了纪实摄影的苦，于是打着当代摄影的幌子，干起了导演的活儿，肆意摆弄、恶意拼凑，鼓捣出一堆完全割裂感官和世界、想象和生活之间的逻辑联系的影像。这样的影像自然是具有多样性、陌生化，吸引人的眼球，但殊不知被我们倾倒的垃圾恰恰是最具有多种形态的。
王品然拍摄电影中的人，也拍摄那些走出电影的人，和那些拍摄电影的人，这里其实有三种的时间在交融，这是很魅惑人的。就像我小时候看社戏，我是那个站在幕布中间、站在时间界线之上的小孩，幕前是官家小姐，幕后是撩起戏服给娃娃喂奶的母亲，还有敲起急促鼓点催促演员上场的人。王品然一定是被电影的此种魔力所折服、吸引才干起剧照师的活儿，这有点像你从喜爱一个小说，到关注一个作家伏案写作的身影、笔尖划过稿子的那种质感，这里面一定有一种难以道明的热爱。一个电影导演因为热爱电影，而在电影中表现拍电影的过程，这就有点像作家在写作中谈论正在进行的写作，他必然会谈到写作的季节、气候，稿纸的湿度，和笔尖划过纸面的滞涩感。彭浩翔至少在《AV》、《买凶拍人》中将拍电影这件事作为电影叙事的主体。我理解彭浩翔对于电影的那份爱。这又有点类似于梦见自己躺在床上做梦，我一定是对于做梦有某种迷恋。
我想每一个摄影师都有一个拍剧照的梦想，我也是，我希望陌生的王品然有机会带我玩一把。
栏目编辑|马俊岩 实习生|杨云鬯
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
