1916年的天安门金水桥。文|萧沉
这是一张天安门前金水桥畔的照片，摄于民国五年(1916年)，拍摄者不详，估计是洋人(待考吧)。看此照，拍摄者的位置应在天安门城楼上，约30度角俯瞰。金水桥上有马车，有散漫的游人，桥外路边有等待拉客的黄包车有序排列着，一切显得那么闲逸与松弛，没有严肃紧张的空气。1916年啊，清逊帝溥仪10周岁，还住在这里，而天安门就是他家的大门口。他家大门口真热闹啊，真随便啊，真和谐啊，没有卫戍、警备和治安保卫机构，金水桥上还让走马车。
早在1912年时，袁世凯的民国政府便有承诺——宣统尊号仍存不废，坐享岁用400万两(改铸新币后为400万元袁大头)的优待，可暂居宫禁，各类执事人员依旧留用。而膳食也依旧丰盛呢，仅以一顿早膳为例，菜谱如下——口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、炉肉炖白菜、羊肉片汆小萝卜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑跶丝、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝、烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白内……溥仪后来在《我的前半生》里回忆说——“我这一家六口，总计一个月要用3960斤肉，388只鸡鸭……饭菜是大量的做而不吃，衣服是大量的做而不穿”……
天安门这地方，明朝时叫承天门，清顺治年间改称天安门。清吴长元《宸垣识畧》记载说，清代时期天安门的功能是——“凡颁诏，设金凤朵云于天安门上，堞口正中宣诏，官朝服，领耆老咸集，奉礼承诏，朵云由金凤衔下”云云，可知是皇帝诏书告白于天下之所在。诏书宣布完了这里又干什么呢？散伙呗，闲着呗，百姓们可以随便在此遛哒呗，没人轰你走。而1916年的天安门前，则更是块自由地儿了，皇帝都退位了，他家门口也就更没人管了，只在溥仪出门时，临时会有一些侍卫簇拥着开道保护。
次年(也就是1917年)，天安门前、金水桥畔，终于不清净了，先是辫帅张勋拥溥仪复辟帝制，遂引发了骚乱，宫禁遭到围攻。紧接着又是学生们在这里开了游行示威的先河，美国社会学家兼摄影家西德尼·戴维·甘博(Sidney David Gamble)1917年拍摄的天安门前，便挤满了举着小旗集会游行的学生和市民。此后百年间，天安门见证了无数世事变迁。（完）
栏目编辑|马俊岩
