【小孔呈像】天降大片——罗伯特·肯尼迪遇刺

摄影|Bill Eppridge

文|孔繁利

　　2013年10月2日，75岁的摄影师比尔·艾普里吉(Bill Eppridge)病逝。而他用相机所纪录的那些瞬间与故事，却继续留存。

　　其中，堪称他首席代表作的，应该数1968年6月5日拍摄的美国总统候选人罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)遇刺，这是美国历史上第一次有总统候选人在竞选时遇刺身亡。

　　时任LIFE杂志摄影师的比尔·艾普里吉(Bill Eppridge)当时正在事发现场。听到枪声以后，从小打猎的他马上判断出“是0.25口径的手枪”。

　　但是，当目睹罗伯特·肯尼迪身中三枪倒在地上的情形时，比尔·艾普里吉第一反应还是本能地懵住了。

　　比尔·艾普里吉后来在1992年的一次专访中，回忆自己当时在现场的“囧样儿”：

　　“我只是看，我一张都没有拍……当这种事情发生时，一切似乎都在慢慢进行，……有人在大叫：‘别杀死他！别杀死他！’我必须立即做出决定去拍那个凶手，还是拍躺在地上的参议员。但我一下子看不到西尔汉(刺客)，所以我又转过身来，看到参议员躺在那儿，一个饭店服务员正抱起他来。那儿没有别的人，我拍了第一幅照片，但我忘了对焦。第二幅好一点，那服务员正朝下看着肯尼迪，在一秒钟内，我拍了第三幅，那服务员已抬起头来，眼神紧张不安。就在这一刻，人们都挤过来了，一切混乱极了。人们涌过来，有人弯下身去帮忙，我不停地拍，这些照片成了历史的记录，历史文件。”

　　通过摄影师本人的这段回忆，不难看出，在事发第一时间，摄影师是不知所措的，甚至在接下来判断拍摄对象和主体的时候，也是客观条件帮他做的抉择：因为找不到刺客，所以才回转身来拍遇刺倒地的罗伯特 肯尼迪。而第一幅照片还是忘记对焦的。这些细节说明当时在现场，摄影师的第一反应是近乎下意识的。

　　再说惨案主角罗伯特·肯尼迪。据比尔·艾普里吉回忆，当天，罗伯特·肯尼迪要离开集会现场时，他的保镖——同样也叫比尔(Bill Barry)的人，试图让他走那边。但是，这位总统候选人却说：“不，比尔，我从这儿走。”然后，与保镖建议的方向背道而行，为接下来的惨剧提供了莫名完备的铺垫。

　　也有一种更具体的说法是，当时演讲现场被挤得水泄不通，一位参加当晚集会的人建议总统候选人一行从后面通道出去，虽然保镖、前FBI特工比尔·巴里不同意这个建议，但罗伯特却听从了。

　　因此，从某种程度上说，对当时在离事发现场最近的地方的摄影师比尔·艾普里吉而言，可谓天上掉下来的时代标志性大片。

　　这张照片后来也曾受到摄影伦理方面的拷问，“怎么可以对着一个受伤倒地的人拍摄”，比尔·艾普里吉解释说：“你不仅是一个摄影记者，还是历史学家”。但另一面，谈到肯尼迪遇刺这幅作品，他也表示：“我从来没有把它挂在我的墙上”。

栏目编辑|马俊岩