文|杨菲朵
我刚刚结束一次旅行，从西藏到尼泊尔，再到不丹，喜马拉雅山脉时隐时现，始终贯穿着全程。旅人经过无数的山脉湖泊，冰川雪原，穿过陌生小镇，见过一些人，一些牛群和野狗；我和我的旅伴们流连于美丽的织锦、纱丽、羊毛制品、银器、木雕；与黑皮肤白皮肤黄皮肤的外乡人擦肩而过，他们的香水味，街上的尘土味，厨房里飘出的奶酪味、咖喱味、辣椒味；鸽群发出的“咕咕”声，加德满都疯狂的汽车声，小贩的叫卖声，不丹喇嘛的诵经声，以及一路上从我内心升起的宁静与妄念，是这些闪闪发光的碎片呈现出了旅途的样子。旅行令人对时间的体验模糊，我们常常在清晨出发，直至深夜还在长途车上前行，你并不知道等待在前方是什么，但你义无反顾地向前去，是这样的甘愿与谦卑，让人们为旅行着迷。
回程飞机降落在北京，到达时已是凌晨一点。这个我曾经寄居过多年的城市，正值最美丽的深秋。尽管都说它已经是不适合人类居住的地方，但每次见到它，都是美的。很爱北方的四季，人们以此获得沉寂和重生的权利。11月的北方，所有的植物和动物都在等待某个讯息传来。很快，冬天的寂静将会成为百科全书，人们所有的感官和思维方式都会以冬季的方式到来。入冬以后，城市的垂直建筑和光秃秃的乔木，对抗着空旷的平面，形成一种特殊的美感。寒气、大雪、蜗居、静默，人们在冬季被迫回到内在。
或许在内心深处，始终保持着冬季的思维方式。近些年，我的生命、时间和精力几乎完全被整理成长路上的片断和心理分析所占据，自我救赎就是从这里开始的。然而自从有了家庭和孩子，碎片式的个人时间让写作几乎成为不可能的事情。作为一个业余写作者，没有系统的写作方法，没有任何计划，也没什么目的，我既不清楚自己这样坚持不懈地努力究竟是为了什么，也没有想过哪里是开始哪里是终点，仿佛只能如此，必须如此，别无选择。类似一种治疗，就像挖坑种一棵树，就像整理房间的杂物，像外科手术，像无方向的逃亡，像溺水的人要自救。每当写作，便升起一种与自己重逢的喜悦。
在生活中既不是一个乐观主义者，但也并不悲观，只想训练自己成为一个在任何状况下都可以与内心坦然相对的人。然而不知道是谁在我身上洒下了咒语，始终没办法和自己的现实生活保持着完全默契的关系，总会有那么一点点疏离。恋爱，结婚，生育，这些看似积极乐观的人间烟火事没能令我变得甜，和从前一样，在内心依然隐藏着很多愤怒和暴烈，很多不喜欢，倘若是感觉内心脆弱、行为懦弱、精神意识落后愚昧，还是很容易沮丧，尽管在表面很少表达，始终隐忍。
翻看几年前留下的文字，常常体会到那种想要抗争的情绪。一连几个星期都没有安全感，很愤怒，很忧伤，那些原始的能量和狂野的心绪既让我看到过去的自己，同时也感到对文字的绝对信任，我将自己全盘托出。如今，那种表面的如临大敌似乎已经不那么严重，对于所有的怀疑，开始学习观察，然后决定慢慢靠近，回到事情的最深处，回到漩涡的中心，回到暴风雪中。当我试图去理解这一切的时候，我知道必须为自己找到一种全新的方式，那是用文字和影像无法表达的东西，是一种更深的、更落地的、更有效的存在。
那是生活。
自从有了这个发现，我未来的道路与方向才算正式形成了。当然，也还会有沮丧的时候，它们总是反反复复地离开又回来，仿佛是为了随时考验我的学习成绩。人们那么努力地吃、喝、生病、痊愈、自我救赎，而幸福有它自己的节奏，依然来得非常缓慢。
如果说写作是一种向内的挖掘，拍摄对我来说就是一种向外的探索，观察别人的样子，分享对方的记忆，把她的微笑、扬眉、低沉、哭泣用定格的影像保留下来。如今她们挣扎着走过来了，前面也一定会有很多难走的路，在这个过程里，她们中的一些人踌躇不前，一些人变得胆怯，还有一部分成为勇往直前的战士，也有人选择成为隐士，与此同时，绝大多数人永远不知道自己的内部正在发生什么。成长是缓慢的，也是不那么舒服的事情，这是一个人生命中最强大的驱动力——为了找到“父亲”所做出的不懈努力，那不仅仅是给予我们骨血与生命的父亲，而是一个超出了基本生存需求的力量与智慧的象征。当然，这种成长的滋味谁都领教过。
很感激，你们邀请我旁观成长旅程中的一段，在这些分享和陪伴中我们各有收获。亲爱的，当你感觉生命在成长的时候，记得要为它庆祝，一定会有一种很大的变化发生在你身上。醒过来一些，我们一起，事情会变得很容易。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
