文|邓维
1988年，山东临沂，农村体制改革已全面推行联产承包、包产到户，粮食产量大幅度提升，农民生活明显提高，上上下下对改革志得意满，似乎一切问题已可迎刃而解。
我是带着采访任务去拍照，命题是穷困的临沂老区如今地覆天翻，日子如何过得幸福美满。
打听到当天附近有农贸集市，就赶过去。离人声鼎沸的集市一步之遥时，迎面走来两位大娘，其中一位手里拎着一大捆炸油条。上去攀谈，得知二人是亲家，到集上卖了鸡蛋换钱再买平时难得吃到的炸油条，给闺女和外孙吃。
我问她：“粮食够吃吗？”
答：“这两年好啦，够吃。”
我再问：“那怎么不买点更好吃的，像点心什么的，给孩子吃？”
答……不，没答，她看了我半天，问我“你从哪来？”
我说从北京来，她拉着亲家抬脚就走，走出没几步又停住，回头向我喊：“点心？没吃过，你吃的起我们不行。刚刚吃饱肚子，长油水吃油条就不错了，还点心，一步登天那！首都来的懂政策啊，咱这是瞎说，可不敢上报啊！”
当然，那时其他许多地区、尤其是南方沿海地区的经济发展早已大大领先这里，想吃什么都不成问题。但这里毕竟还是没有脱贫的老区，吃点心还是吃油条，我不经意的提问落实在这两种食品上时，差异立现，同时反映出我刚才的采访有多不靠谱。
我曾经看见过某位同行为拍摄“富裕农家”而把这家的好东西统统拿出来，摆放在一起，让人家坐在好东西中“说说感受”。那户农家是老实人，谁也说不出话，只能坐在好东西中憨笑，笑的时间长了，笑容就像用胶水粘在脸上似的，比哭都难看……
我们这些拿公家照相机的人呐，有时候就是找抽！
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
