文|邓维
1991年春节的年三十和年初一，我是在雪中的河北涞水县陈家庄过的，拍摄刚刚脱贫的农户过年专题。这张照片拍摄于大年初一清晨，当地风俗，初一一早乡亲邻里必得相互拜年。我依旧坐在不起眼的角落里，嚼着新出炉的花生，抓拍乡亲们拜年的镜头。
几个小时前，年三十的雪夜，我住在这里。这个夜晚，让我永远忘不了陈家庄。
除夕深夜1点多，我拍完了农家年夜饭的最后一个镜头，由小学校值更的王大爷领着去学校 ，老师回家过年了，我就住老师的小屋。雪无声地下着，四下里白晃晃挺亮，王大爷却打着手电筒倒退着走为我照路。我再三拉住他请他别这样，我能看见路，让他这样受累我太过意不去。他执意还这样走，他说这穷村子从来没有人在过年的时候来过，而且你是来报道我们的，不能让你摔着……
来到老师小屋，里面临时生了炉子，但没有烟筒。王大爷说以往老师住时不生火，煤贵，买不起。今天村长自己拿来炉子，一大铁筒煤，委托王大爷为我取暖。王大爷看出我担心没有烟筒的炉子肯定有煤气，他把我拉到床边说“睡你的，别担心，我在。”“那您睡哪？”
“睡你的，我有地方。”
也确实太累了，我躺下去就睡着了。
不知道过了多久，我被一阵悉悉索索的声音惊醒，是王大爷在往炉子续煤，然后将炉火捅旺，再把小窗户开大点……
“您赶快去睡吧，别管炉子了。”我催促他。
“睡你的，别担心，我在。”他还是那句话。
又过了不知多久，我突然醒了，小屋里暖暖的，炉火正旺，小窗户打开的角度又被他调整过，不会存留煤气。我刚要躺下，猛然想到如果为我取暖又不会中煤气，他隔一会就得进来侍弄炉子、开窗通风，他怎么可能有时间睡觉？
我赶紧起身，趿拉着鞋走到门前，透过门窗往外看——
王大爷蹲在白晃晃的雪地中，棉帽、棉袄上都是雪，像个雪人，他划燃火柴，抽烟……
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
