文|张新民
吃喝的事，出再大问题，对某些有特权的人来说，恐怕都不是问题，他们有特供。他们经常拍着胸脯说，请稳住，请放心，我们的河流，我们的地下水，我们的奶粉，我们的药品，我们的谷物蔬菜鱼虾鸡鸭……虽然出现了一些问题，但这些问题是极个别现象，我们已经高度重视，问题已经得到解决或正在解决之中，要相信，我们正处在历史最好时期。
话未落音，就被老天爷扇了一个大嘴巴子。
2013年中国雾霾天数创52年之最，之后新年轮重污染不断刷新记录，PM2.5 “爆表”的事儿时有发生。
这回，是空气，没特供了。你再牛，你也得呼吸。
环境污染，绝非一日之寒，更不仅限于大城市和发达地区。
2000年，我曾回访插队时的乡亲们。老房东、村长佘德贵端起酒杯对我说：放心吃，这菜、这饭，还有这鸭子，都是我小块地里单独种的养的。大田里的，我们自家都不吃，为啥？鸡、鸭一放到大田里，回来就死！
1969年至1971年，我在柏隆镇红花乡当了整整两年农民。这里富饶，受益于两千多年前李冰治水——都江堰灌溉网络，我们叫官渠堰，水闸就在我们村边，冬天一早起来去闸口边，准能捡到跳龙门跳到岸边地头的鱼。那时候猪肉凭票没得吃，出茅舍三五块水田，随便走一圈，回来就能从麻袋里倒出一脸盆青蛙或者黄鳝。大田里庄稼繁茂，鱼虫秧鸡白鹭野兔子乱窜。
30年弹指一挥，土著农民要请人吃顿家常饭，却要用自备的“特供”了。川西坝，这延续了两千多年的花团锦簇，仅仅用了不到30年，便已经彻底消亡。佘村长指指北边的缫丝厂，说，污水废水，都排到大田里了，加上离不开的化肥农药，鸡鸭哪敢下田？又指指南边田野里此起彼伏的机井架，说，10年前发现了地下有天然气，隔几块田就挖一口井，使劲抽，都快把地底抽空了。
2010年，我又回了一次红花乡，村委会主任换了，是当年去公社把我接到生产队的小屁孩刘发兴，中午在他家吃饭，吃的也是自家“特供”。我问：佘德贵呢？刘没吱声，闷半天，说了四个字：死了，肺癌。
这些年，城里人绕过迷雾知道PM2.5了，但农村呢？农民呢？农村缺钱，巴不得有投资进来。于是处处开挖，大量在城市搁不下的污染企业转移到乡村，只要有钱赚，天王老子也不认。等到出事被查到了，交罚款了事，然后再接着污染，地方官员很少有人因为环保不力丢掉乌纱。相反，当媒体曝光大批量镉超标大米、重金属超标水产品流入超市的时候，人们把疑问的目光对准了农民。
是的，农民怎么了？是时候仔细看一看“新”农村了，吃喝的事，呼气吸气的事，就那么回事。
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
