文|赵青
太平洋彼岸吹来暖湿的季风，激情正在疯长，又到了球迷们最忙碌的时节——世界杯要来了！可足球与我们何干，为什么足球总能让人疯狂，让全世界都停下来观赏，足球到底是什么？
西班牙巴塞罗那的球星普约尔说：“足球是我的激情。”
德国球星巴拉克说：“那是一种游戏，了不起的游戏。”
法国球星齐达内说：“足球是一次机会。”
还有人说，足球是狂欢，是胜利，是信仰。英超利物浦俱乐部昔日的主帅香克利甚至说：“足球无关生死，但足球高于生死。”曾在中国执教的名帅特鲁西埃也直言：“在欧洲和南美街头，随处可见踢野球的孩子们，他们疯跑，他们喊叫，因为这是他们的生命。在中国，我真的看不到。”
实际上，足球并不总是属于那些视它为生命的人。刚刚入股恒大足球俱乐部的马云就直言自己对足球兴趣不大，连比赛规则都搞不清楚。但这并不妨碍他摆弄着12个亿“装腔作势”：“我们不是在投资足球，是在投资快乐。”
当然，足球还可以被菲律宾和越南军人在南沙中国岛礁上踢来踢去，演变成政治闹剧。
1954年，在瑞士伯尔尼，德国队不可思议地首次夺得世界杯冠军。被认为确立了西德足球美德的伯尔尼奇迹，激励着德意志从二战战败后的阴影中重新振奋。
足球到底是什么，用作家克里斯蒂安·艾希勒的话来结束吧：“足球是人类没有障碍的语言之一，能交融陌生的心灵；它是孩子心里的一个梦，象征淳朴与真诚；它也是成年人身上的一把火，以滚烫的方式燃烧成熟后的纯粹……”
栏目编辑|马俊岩
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
