文|邓维
1985年，我曾赴西藏采访拍摄数月，盐井是入藏后到达的第一个乡。行前的案头工作颇细致，我记住了“盐井属芒康县，是‘茶马古道’在西藏的第一站，海拨3000米左右，紧依澜沧江，两侧都是4000多米的高山。江两岸卤水呈自然泉涌状而出。人们在各泉眼处垒石固水，形成一处井盐，然后背取卤水至江边低平处，同样地围成田，让日光蒸晒，水尽后便是粗盐”。
文字归文字，到了那里，制盐的艰辛远超出想像，因为绝大部分劳作都是由妇女在沉重、缓慢的节奏中完成的，而这时内地改革开放大潮激越，正处于大变革到来之际。于是，蓝天白云，高原风光等等等等，褪去了诗意，提醒我镜头的视点应当理智，应当求是。
不错，见证与纪录从来都是见仁见智，但我只求真实，因为真实是新闻和纪实摄影的立足之本。
有个插曲：我在盐井拍完照片后找地方吃饭，居然找到了一家用汉字写招牌的小小的面馆。老板是位50多岁的男子，不动地方，招呼他妻子去煮面。他会说些汉话，交谈中得知他曾祖父当年是随曾国藩来此靖边的湘勇，此后随世事变迁，就留下娶妻生子一代代过日子。
我死说活说，他就是不同意我给他拍照片，“愧对祖上噻！”而他的妻子，那位憨厚的藏族妇女一直默默地蹲在一旁，煮那锅因为高原缺氧而不可能完全煮熟的面条……
离开盐井乡时，夕阳西下，盐田里的妇女还在收盐。我拍下了当天最后一张照片，就是刊登在这里的这幅。说实话，那一刻光影、构图、瞬间什么的我都没在意，脑子里只想着一件事：真实纪录离不开真实体验，但如果面对形形色色的理由、成规和压力时，我能以口对心吗？
用照片回答吧。
栏目编辑|马俊岩 实习生|王诗宇
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
