文|新浪专栏 品图 赵迪
10月29日，凌晨两点，北京工人体育场旁的酒吧街依然人声鼎沸，店外的霓虹灯随着劲爆的音乐有节奏地闪烁着。一家大型KTV门口，手扶电动滑板车的闫海纯不停地刷新着手机上的代驾软件，查看是否有新的订单，又不时地抬头看看有没有客人走出。这是他做代驾司机的第5个月，他已经驾车送过340多名乘客。
去年，被称为“史上最严”的新交规出台后，代驾的需求量猛增。每当夜幕降临，很多像闫海纯一样的代驾司机就会活跃在北京的大街小巷，有全职，也有兼职。他们大多骑着电动滑板车或是折叠自行车，代驾时就把车收起来放入客人汽车的后备箱。
和前些年传统代驾司机不同，闫海纯并不是专为某一个公司或酒店娱乐场所代驾，而主要通过手机App接单，经过手机GPS定位，附近哪里有乘客下单需要代驾，他就会出现在哪里。不同时段接单费用不同，其中每天的零时到6时，价格最高，起步价10公里内99元，超过10公里后每10公里加收20元。扣掉给公司的20%和每单两元钱的保险，剩下的就是闫海纯的收入。
28岁的闫海纯，2000年跟随父母从黑龙江省绥化市兰西县下的一个小镇来到北京。初中没有读完的他开过烟酒小卖店、卖过菜、送过桶装矿泉水、在早市练过摊儿……他还做过5年的理发师，有时候，连他自己也会惊叹竟然做过这么多的工作。
做代驾，闫海纯开了眼。亮闪闪的超短裙、新潮的发型、敞篷跑车、名牌手包与他擦身而过。在闫海纯的印象里，晚上从那些高档消费场所出来的顾客，都是有身份有地位的。有一次，他发现客人竟然是自己喜欢了很久的当红歌手多亮，工作结束后，他和多亮合影留念。如果不做代驾，他觉得自己很难有机会接触到这些人。
代驾途中，有些喝了酒的客人偶尔会主动和他聊天，从国家大事到企业管理、从奇趣见闻到家长里短。短短的一段旅途就好像一个故事会，不同的人讲述着不同的故事。有时候，闫海纯会附和几句，但大多时候，他都只是在倾听。天亮的时候，就是故事会结束的时候。
当年为了来北京打拼，父母把老家的房子卖了。今年年初，闫海纯把自己打工攒的钱凑了凑，又跟7个朋友借了7万元，在老家贷款买了一套90平方米的房子，准备先给父母住，“父亲有9个兄弟姐妹，以后还是要落叶归根的。”
现在闫海纯做代驾，每个月平均下来可以赚五六千元，如果赶上“世界杯”这样的好日子，可以赚到1万多元。刨去生活费、房贷和欠朋友的钱，他每个月所剩无几。
有时候，闫海纯会觉得在这样的一线大城市生活节奏太快了，他喜欢那些宁静的小城市。和朋友聊天他常说，北京适合发展事业，但不适合生活。他也想过回老家去，但是全家人都出来这么长时间了，在老家也没人脉，他担心是否还回得去。
相比以前的工作，做代驾的收入略高一些，但闫海纯更看重的是这份职业的自由。代驾的工作基本是在晚上，闫海纯通常下午6点左右起床，简单吃几口饭后，就带上电动滑板车出门了，先到西单再到工体附近的酒吧街。原本正常的生活节奏被打乱了，几个月下来，他觉得自己的记忆力下降了不少，时常记不清头一天发生的事。
深夜代驾是艰辛的。不久前，他的一个朋友在接单的路上，因为天黑视线不好，骑车摔倒在大坑里，锁骨骨折，肺也爆裂了。另一位代驾师傅把客人送到香河后已没有公交车了，只能骑车4个多小时回到城里。在闫海纯看来，这并不是一份长久的工作。
这天晚上，闫海纯驾驶着一辆价值100多万元的奔驰轿车行驶在路上，雾霾遮住了两旁林立的高楼，后座上的客人有一搭没一搭地聊着高楼大厦里的故事。闫海纯的手机微信群里，吃着5元一份烤冷面的同行正在兴致勃勃地讨论着当天的收入。
扫一扫，看“守候微光”更多图文栏目编辑|马俊岩 实习生|杨云鬯
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
